是命令。一问一答，高效得令人窒息。
没有一句关心她是否累了，是否开心，是否交了新朋友。在他眼中，她只是一台需要定期检查运行状态、确保各项性能指标达标的精密仪器。
周安然的嘴唇动了动，那句试图挣扎一下的话在喉咙里滚了滚，最终被咽了回去。
她知道，任何个人的安排在父亲眼中都是不值一提的。她没有拒绝的余地，从来都没有。
“……知道了。”
“嗯，那就这样。” 电话那头，干脆利落地挂断了。忙音传来，嘟嘟作响，像一把小锤，敲打在她紧绷的神经上。
周安然缓缓放下手机，手臂垂落，仿佛耗尽了所有力气。
她靠在冰冷的墙壁上，仰起头，看着走廊天花板上的灯管，眼神空洞。
手机内外，两个世界。
活动室里，是孩子们无忧无虑的笑声，是志愿者们温和的引导，是林轩带着点笨拙却真诚的讲述声，那里有她从未真正拥有过的、简单纯粹的快乐。
而手机里，是她习以为常却永远无法习惯的冰冷世界。成绩、业绩、礼仪、交际、价值……一切都被量化，被衡量。
她像一件被精心打磨的展品，需要在不同的场合展示出最完美、最符合期待的一面，唯独不能是她自己。
她为了能多和林轩待一会儿，公私兼顾地策划了这次参与，满心期待能拥有更多属于“周安然”而非“周家女儿”的时刻。
可父亲的一通电话，就像一只无形的大手，轻易地将她拽回那个必须要扮演完美角色的牢笼。
她靠在冰冷的墙壁上，感觉全身的力气都被抽空了。
刚才与孩子们互动时，那一点点试图融入、试图放松的努力，此刻显得如此可笑和徒劳。
她一步一步，有些踉跄地走到走廊角落的一张长椅旁，颓然坐了下去。
冰冷的椅面透过裤子的衣料传来寒意，她却毫无知觉。
她抬起微微颤抖的手，掩住了自己的脸，将所有的表情都藏在了掌心的黑暗里。
当然，并没有哭声，也并没有眼泪，只有压抑到极致的、沉重的呼吸声。她没有那么脆弱的，她只是在想一点事情。
为什么他们可以那样笑？
为什么她连一个“不”字都说不出口？
为什么连这么一点点偷来的时光，都要被剥夺？
为什么她的人生，永远都要活在别人的期望和规划里？
…。。