铅灰色的天光，终于在潟湖死寂的水面上彻底熄灭，被一种更浓稠、更压抑的黑暗取代。风暴的咆孝被环礁阻隔，化作远方持续不断的、沉闷的轰鸣，像一头被锁在门外的巨兽不甘的喘息。空气依旧潮湿，带着海水特有的咸腥，但少了那股鞭子般的风，反而有种令人窒息的粘腻感。
血锚号像一个筋疲力尽、瘫倒在浅滩上的巨人，在环礁潟湖平静的怀抱中随波轻晃。锚链早已抛下，深深扎入湖底的泥沙。船上点亮了寥寥几盏油脂灯，昏黄的光晕在浓重的黑暗和潮湿水汽中显得格外微弱，勉强勾勒出歪斜的桅杆、破烂的帆影，以及甲板上东倒西歪、如同尸体般的人形轮廓。
绝对的死寂是不存在的。底舱隐约传来伤者压抑的**，混杂着低低的、压抑的咳嗽。船体每一次轻微的晃动，都伴随着木材不堪重负的吱呀声，还有那处巨大补丁上绳索摩擦的细微声响，提醒着人们这暂时的“平静”是何等脆弱。更多是沉重的呼吸声，以及肚子里因饥饿和干渴发出的、无法抑制的咕噜声。
亨特船长没有回他的船长室。他独自坐在艉楼前的台阶上，背靠着冰冷的、湿漉漉的舱壁。一个空酒瓶滚落在他脚边（可能是之前藏在哪里的最后存货）。他低垂着头，手里无意识地摩挲着那把象牙柄匕首，刀刃在昏暗光线下偶尔闪过寒芒。火光映照着他脸上纵横交错的阴影和血痂，那双曾经凶悍浑浊的眼睛，此刻只剩下深不见底的疲惫和一种更危险的东西——多疑。他的耳朵似乎竖着，捕捉着船上每一个异常的响动，每一次低声的交头接耳。压力、伤痛和连续的挫败，像蛀虫一样啃噬着他的理智和权威，留下一个暴躁易怒、猜忌丛生的空壳。
黑牙萨奇像一条真正的阴影里的蛇，在甲板各处无声地游走。他不再公然挑衅或散布流言，反而显得异常“安分”，甚至偶尔会“关心”一下某个伤员的状况，或者“帮忙”传递一下所剩无几的淡水。但他的眼睛，那双老鼠眼，在昏暗中格外明亮，不断扫视着众人，尤其是在林海、托马斯、乔尼这几个“刺头”附近停留。他在观察，在评估，在寻找新的裂缝和可以利用的恐惧。他经过林海临时休息的角落时，脚步微微一顿，嘴角扯出一个极淡、几乎看不见的、冰冷的弧度，然后便滑开了。
林海靠在一堆还算干燥的旧缆绳上，闭着眼睛，但并没有睡着。他能感觉到黑牙的目光，也能感觉到亨特那边散发出的不稳定气息。极度疲惫后的松弛，反而让他的感知更加敏锐。他知道，这表面的平静下，暗流从未停止涌动。
…。。