象区福利院的后院，那棵老槐树几乎与福利院同龄，粗壮的树干需要三两个孩子才能合抱。
夏末的阳光被浓密的树冠筛成无数跳跃的金色光斑，落在地上，也落在一个少年专注的侧脸上。
白星海坐在结实的树杈上，双腿悬空，轻轻晃荡。他手里捧着一本纸页泛黄的《基础物理学》，上面的公式和定律他早已烂熟于心，此刻，他的视线却越过书页，像一只胆怯又好奇的猫，偷偷瞥向树下那个忙碌的身影。
林寒月正蹲在花坛边。那是她用捡来的砖块和旧木板自己围起来的一小片天地。
她小心翼翼地侍弄着几株新生的番茄苗，纤细的手指拂去叶片上的尘土，动作轻柔得像是对待什么稀世珍宝。
阳光为她的侧脸镀上了一层温暖的毛茸茸的金边，几缕调皮的碎发垂在额前，随着她低头、抬头的动作，在光影中微微晃动，像是在跳着无声的舞蹈。
她嘴里念念有词，声音轻得几乎要被风吹散，白星海却听得真切，她在和那些番茄苗说话。
“要快快长大呀，喝饱了水，晒足了太阳，结出来的果子才会又大又甜。”
白星海无声地笑了，合上书，像只灵巧的猿猴，悄无声息地从树杈上一跃而下，双脚稳稳落地，只带起几片落叶。
他拍了拍手上的灰，装作刚从沉思中回过神的样子，踱着步子走过去。
“小月，你又在跟这些小家伙说话？它们能听懂你的‘祝祷’吗？”他的声音里带着少年人特有的、故作老成的揶揄。
林寒月闻声抬起头，阳光正好撞进她清澈的眼眸里，那双眼睛瞬间弯成了两道好看的月牙。
“当然能，”她认真地回答，脸上没有丝毫被取笑的窘迫，“万物都有灵性。你对它们好，它们就会用最好的自己来回报你。就像我们，总有一天会离开这里，去看看外面的世界，然后长成自己想要的样子。”
她的话语里有一种与年龄不符的笃定和向往，仿佛已经看到了那遥远而光明的未来。说着，她从旁边的小篮子里拿起一颗刚刚摘下的番茄，递到白星海面前。
那番茄红得像一颗玛瑙，表面还挂着清晨未干的露珠，在阳光下晶莹剔剔，饱满得仿佛轻轻一碰就会裂开。它小小的球体里，似乎映照着他们整个无忧无虑的童年。
白星海接过来，指尖传来一丝凉意和果实沉甸甸的质感。他把它凑到唇边，轻轻咬了一口。
薄薄的果皮瞬间破裂，酸甜的汁液在口腔中爆开，
…。。