他是一个谜。一个行走的、温柔的谜团。
她注意到一些细节。陆远的笑容很干净，露出一点点洁白的牙齿，但那双看起来总是很温和的眼睛里，偶尔会闪过一抹极淡的、与年龄不符的疲惫，快得让人以为是错觉。他的校服洗得有些发白，但永远干净整洁。他从不参与放学后男生们勾肩搭背去网吧或球场的邀约，总是背着那个旧书包，第一个离开教室。
好奇心和一种连她自己都无法解释的吸引力，像藤蔓一样悄悄滋生、缠绕。一向遵循“远离色彩，保持安全”准则的林小雨，第一次产生了强烈的、想要主动靠近一个人的冲动。
她想走近那片透明，想知道那后面藏着什么。想知道为什么在他身边，这个过于“色彩斑斓”的世界，会变得如此……安静。
这种冲动如此陌生而强烈，以至于在一次物理课后，当陆远起身走向讲台去向老师请教一个问题时，林小雨鬼使神差地也拿起物理书，假装同样有问题，跟在了他身后。
她刻意保持着两三步的距离，能闻到他身上淡淡的、像是阳光晒过肥皂的味道。越靠近他，周围世界的色彩就越发朦胧，像隔着一层磨砂玻璃。这种奇异的“静音”效果让她心跳如鼓，又感到一种前所未有的安宁。
她看着他微微侧头倾听老师讲解的专注侧脸，看着他指尖点着书本上的公式。那片透明的光晕在他头顶，如此接近，仿佛触手可及。
林小雨深吸一口气，捏紧了手中的书页。她知道自己正站在某个边界上，一步踏出，她小心翼翼维持了多年的、与世隔绝的平衡或许将被打破。
但这一次，她没有退缩。