林薇走进“静岸”书咖时，傍晚正下着细密的雨。她收起滴着水的伞，站在门口略微停顿，目光掠过靠窗的座位——那里空着。心里那点说不清是失望还是放松的情绪，被她轻轻按了下去。
她今天是来见楚然的，她的丈夫。更准确地说，是即将成为前夫的人。
约在这个他们第一次见面的地方谈离婚细节，带着某种残忍的仪式感。书咖依旧是他们记忆中的模样，空气里浮动着咖啡香和旧纸张特有的沉静气味，书架高及天花板，塞满了各色书籍，灯光是恰到好处的暖黄色。只是坐在其中的人，心境早已天差地别。
林薇选了他们常坐的那个靠窗位置里侧坐下，面朝门口。服务生过来，她习惯性地点了楚然常喝的那款耶加雪菲，为自己要了杯热水。等待的间隙，她从包里拿出那份被翻得有些卷边的离婚协议草案，薄薄的几页纸，却像烙铁一样烫手。财产分割清晰明了，他们没什么共同财产，只有这套正在供贷的小两居。分歧在于，楚然坚持要把房子留给她。
玻璃窗上雨痕蜿蜒，模糊了外面的街景和灯火。林薇望着窗上映出的自己，三十岁的面容，褪去了少女的圆润，眼神里有了一种被生活淬炼过的沉静，也有一丝难以掩饰的疲惫。七年婚姻，走到尽头，竟也不是歇斯底里的崩溃，而是这样一种精疲力尽的淡漠。是从什么时候开始的？好像没有一个确切的节点，只是一次次的期望落空，一句句伤人的话出口后再无法收回，一层层冰冷的隔膜在日夜相对之间悄然生长、加厚。
门上的风铃清脆地响了一声。林薇抬眼，看见楚然推门进来。
他穿着一件深灰色的冲锋衣，肩头被雨打湿了一片，发梢也带着湿气。三年刑警生涯在他身上刻下了痕迹，那个大学时会在篮球场上笑得一脸张扬的男孩，如今眉宇间锁着挥之不去的沉郁，连走路的姿态都带着一种警觉的疲惫。他环视店内，目光与林薇相遇，顿了顿，才朝这边走来。
“等很久了？”他在林薇对面坐下，声音有些沙哑，带着刚结束勤务的倦意。
“刚到。”林薇将视线从他被雨水打湿的肩头移开，低头抿了口水。熟悉的、带着烟草和淡淡汗味的气息扑面而来，这气息曾让她无比安心，如今却只让她感到一阵尖锐的酸楚。
服务生端来咖啡，楚然道了谢，没有加糖也没有加奶，直接喝了一大口，然后才看向林薇手边的文件。“协议带了吗？”
“嗯。”林薇将草案推过去，“你看一下，主要是房子的问题。我说过，我不
…。。