手抚摸炮管，冰凉的触感里带着粗糙的锈迹，手指摸着一道深深的凹痕，那是常年未妥善保养留下的痕迹。心口像是被重物堵住，沉闷得发疼。这就是大清引以为傲的铁甲巨舰？这就是寄托着海疆安危的国之重器？
青禾默默跟在我身后，从怀中取出一块削得平整的小竹片，用炭笔仔细记下“定远舰：主炮锈蚀、膛线磨损”，笔尖划过竹片的“沙沙”声，在寂静的甲板上格外清晰。她的动作很轻，却每一笔都写得异常认真，仿佛要将这些破败一一刻进心里。
接着是镇远舰，情形与定远如出一辙。舰体甲板的木板多处松动，踩上去发出“吱呀”的**，仿佛随时都会断裂。陈墨俯身查看甲板连接处的铆钉，大半已锈蚀发黑，有的甚至松动脱落，露出底下空洞的缝隙。“大人，这些铆钉本是加固甲板所用，如今形同虚设，若遇大风浪或海战震动，甲板极有可能开裂。”他的声音里满是焦灼，“昨日我便说过，舰体老化已到临界，再不加修缮，真要出大事。”
我们换乘小艇，前往经远、致远等巡洋舰所在的泊位。尚未靠近，便听见锅炉运转时发出的杂乱轰鸣，不像正常的机械声响，反倒像是老人沉重的喘息，夹杂着刺耳的摩擦声。陈墨示意小艇停下，他探出身子，将耳朵贴在冰冷的舰体上，眉头越皱越紧。
片刻后，他直起身，面色凝重如铁：“是锅炉内部零件严重老化，叶轮磨损不均，还有管路堵塞的问题。这样的状态，航速最多只能开出12节，而且无法长时间维持。日军新型舰艇如吉野号，航速可达23节，机动性远超我军，届时他们想打便打，想退便退，我们只能被动挨打。”
我站在小艇上，望着眼前这些在晨雾中显得破败不堪的舰艇，只觉得一股寒意从脚底直窜头顶。这些舰艇，承载着无数将士的家国梦，承载着大清海疆的最后希望，可如今，它们却像一群垂暮的老者，在冰冷的海面上艰难喘息。
甲板上，几名水兵正在进行日常装填演练，动作生疏且迟缓，有的甚至连火炮瞄准的基本姿势都不标准。更令人心惊的是，他们手中搬运的并非实弹，而是刷着黑漆的木制假弹，木弹表面粗糙，边缘还带着未打磨平整的毛刺，塞进炮膛时磕磕绊绊，好几名水兵因用力不当，手腕被木弹边缘划伤，只能草草用布条缠住。青禾见此情景，握着竹片的手猛地收紧，炭笔在竹片上划出一道深深的刻痕。陈墨叹了口气，低声道：“经费短缺到连训练用弹都配不齐，木制假弹练不出实战技能，真到了战场，怕是连炮弹都填不明白。”
…。。