直播关闭的瞬间，如同掐断了最后一丝维系体面的绳索。屏幕的冷光映在清风脸上，将那因为强自压抑而微微扭曲的五官，照得一片惨白。直播间里“毛王万岁”的喧嚣余音，和“清风小丑”的刺眼弹幕，像毒蛇一样钻进他的耳朵，噬咬着他的神经。
寂静。死一般的寂静，比任何喧嚣都更令人窒息。
他猛地一拳砸在昂贵的机械键盘上，键帽崩飞，发出刺耳的声响。什么温文儒雅，什么君子如风，去他妈的！全都是狗屁！他像一头被困在笼中的受伤野兽，在只有显示器和主机嗡鸣的房间里，发出低沉的、充满不甘与暴怒的嘶吼。
这一路走来，他算计了所有能算计的：墨影的离开被他转化为凝聚“碎梦”的悲情旗帜；墨白被他当作舆论的刀，用完了就准备折断；黑木崖被他用计从内部瓦解；甚至“沧海”的“侠义”和承诺，都被他当作垫脚石，试图踩上去完成最后的加冕……他步步为营，如履薄冰，用尽了心机和手段。他怕输，怕极了。霓蝶的背叛像一根刺，深深扎在他对“信任”的认知里。他不再相信任何人，只相信牢牢掌握在手中的权力和利益。
他不要做一时的王，不要做被人背后讥讽“全靠算计上台”的阴谋家。他要做的是真正的巅峰，是让全服所有人，无论敌友，都不得不从心底承认、仰望、甚至畏惧的王！是定义这个江湖规则的人！
可“毛王”用最简单、最粗暴、也最羞辱的方式，将他的美梦击得粉碎。那不是阴谋，那是阳谋，是用他无法企及的金钱力量，堂堂正正地碾碎了他所有的精心布置。甚至，在他最核心的“碎梦”内部，都可能藏着对他捅刀子的“内鬼”！
背叛……又是背叛！这比失败更让他无法忍受。
“啊——！”压抑的吼声最终冲破喉咙。他猛地坐回椅子上，眼睛赤红，死死盯住屏幕上自己那刚刚跌落榜二、头顶“唯吾独尊”称号却显得无比滑稽的角色。不，他不能认输。他还没有输到底！他还有筹码，最直接、最原始的筹码——钱！
他颤抖着手（不知是愤怒还是激动），点开了游戏充值界面。那些复杂的活动、礼包、充值档位，在他眼中化为一串串冰冷的数字和战力值。理智在崩塌，但某种更偏执、更疯狂的东西占据了上风。
一万一万地点下去，金额在疯狂跳动。他不在乎了，不在乎性价比，不在乎什么长期规划。他只要现在，立刻，马上，把失去的榜首夺回来！把“毛王”那该死的“逍遥游”踩下去！他要让所有人知道，谁才是这个服
…。。