林羽不记得自己是怎么离开听雨轩的。
陈风那句问话像一枚生锈的钉子，楔进他记忆的断层里。车窗外掠过的街景模糊成色块，周小雨的汇报声仿佛隔着水传来：
“……已经派人去户籍系统调你的老档案，但陈风说得对，你父母走得早，很多记录可能不全。林哥？林哥你还好吗？”
“去老宅。”林羽听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。
“老宅？你不是说那里十几年前就——”
“现在就去。”
那是位于澜城老区边缘的一座独栋小楼，红砖墙爬满枯死的藤蔓。自从父母在他十岁那年因意外去世后，他就被舅舅接走，再未回来。房子一直空置，偶尔请人简单维护。
推开生锈的铁门时，一股混合着霉味和尘埃的冰冷气息扑面而来。客厅的家具还蒙着白布，在昏暗光线下像一群沉默的幽灵。
周小雨打开手机电筒。“林哥，我们要找什么？”
“我不知道。”林羽走向楼梯，“任何与我父母有关的东西。相册、信件、日记……或者，”他顿了顿，“镜子。”
二楼父母的卧室保持着最基本的原貌。林羽掀开床上的防尘布，灰尘在光束中狂舞。他拉开床头柜抽屉——空的。衣柜里只有几件过时的衣服，口袋空空如也。
“像被清理过。”周小雨检查着书桌，“太干净了，不像是突然离世留下的房间。”
林羽走到靠墙的五斗橱前。最上面的抽屉卡住了，他用力一拉，木质滑轨发出刺耳的**。
抽屉里只有一件东西：一个深紫色的绒面方盒，巴掌大小，边缘磨损得发白。
没有锁扣。林羽掀开盒盖。
里面没有照片，没有信件。只有三样物品：
一枚褪色的银质长命锁，正面刻着模糊的“平安”二字，背面……是一个极其简约的线条纹样，由弯月和门户符号组成。
一小撮用红线捆扎的头发，已枯黄脆弱。
以及，一张对折的、脆黄的信纸。
林羽屏住呼吸，小心展开信纸。是母亲的笔迹，娟秀但潦草，仿佛在极紧迫的情况下仓促写就：
“给小羽：
若你长大后看到这封信，说明‘它’又出现了，且已找上你。原谅妈妈不能说得太明白，有些真相知道即是诅咒。只需记住：
1. 不要相信镜中任何与你动作不一致的倒影。
2. 若倒影开始自主行动，
…。。