了一周。
林羽依旧没醒，但生命体征非常稳定，甚至开始有极其微弱的、自主的肢体抽动和眼球快速转动（REM睡眠期特征）。医生说这是好迹象，说明大脑深层可能在自我修复或整理。
陈风能坐起来了，伤口在缓慢愈合，精神好了很多，开始逼着周小雨给他念最近的案情简报——虽然“特殊事件调查组”名存实亡，大部分案子都归回了原部门。
林蔓大部分时间待在林羽的监护室里，轻轻给他按摩手脚，低声说着话，内容无非是天气、新闻、或者回忆一些极小时候的琐事。她发现，当她提到母亲林静，或者说到“镜子”、“光”这些词时，林羽的手指偶尔会动一下。
苏瑶忙得脚不沾地，写报告，应付上面的询问，协调心理干预团队的后续工作，还要私下跟进那片黑色镜片的分析。初步结果出来了，让人更加困惑：材质完全未知，原子排列结构呈现出一种理论上不可能存在的、高度有序的“反晶体”状态，而且内部检测到一种极其微弱、但完全无法解释的“背景辐射”，不属于任何已知粒子。
它像是来自另一个物理规则不同的地方。
这天傍晚，苏瑶难得早点离开办公室，买了点水果去陈风家。进门时，看到林蔓正推着轮椅（陈风坚持要坐轮椅活动），在监护室外的走廊上，透过玻璃窗看着里面安静躺着的林羽。夕阳的光从窗外斜照进来，给两人的轮廓镀了层暖金色。
“今天怎么样？”苏瑶走过去，轻声问。
林蔓回过头，笑了笑，笑容里带着疲惫，但也有一丝宁静：“老样子。不过刚才护工说，他睫毛动了动，像要醒。”
“是吗？”苏瑶心里一动。
“嗯。”林蔓点头，又看向玻璃窗内，“苏博士，你说……他会不会……忘了些什么？或者，带回来些什么……我们不知道的东西？”
苏瑶沉默了一下。这个问题她也想过无数次。
“等他醒了，我们才能知道。”她最后说，“但不管怎样，他回来了。这就是最重要的。”
林蔓没再说话，只是静静看着。
周小雨从厨房探出头，招呼吃饭。简单的四菜一汤，摆在小餐厅的桌子上。四个人围坐，陈风坐主位，还有些虚弱，但坚持要一起。吃饭时话不多，但气氛有种劫后余生的、淡淡的平和。
饭后，苏瑶帮着收拾碗筷，周小雨去给林羽擦洗、做护理。陈风被林蔓推着在客厅慢慢转圈，活动身体。
窗外，夜色彻底降
…。。