木鸟笃笃笃三下，削出三片弧形金箔，每片50克，薄得能透光。
金箔被装进隐形袋，袋子表面刷上一层“好评漆”，瞬间与奖杯内壁颜色一致。
无人机撤出时，迟晚顺手把“一次性筷子”刀柄折断，留在奖杯里——
那是她的签名：
「美团007，到此一游。」
倒计时最后一秒，她翻身跃回通风管，像一滴水渗进黑夜。
【时停结束。】
奖杯依旧璀璨，谁也看不出它已丢失6%的体重。
保镖们完成第18次交接，铝箱“咔哒”落锁，机械女声温柔：
“恭喜，今日任务完成。”
人墙散去，天台恢复空旷。
迟晚却没走。
她蹲在管道阴影里，瞳孔里映出奖杯的倒影，像在看一具尸体。
耳机里，林鸽语速飞快：
“6片已出，垃圾车15分钟后经过北三门。下一步？”
“继续。”
她声音沙哑，却带着笑：“还有94片，今晚我请整个A市吃‘好评刺身’。”
五
第三次时停，她盯上了“交接记录”。
奖杯每次交接，都会在天平上称重，数据实时上传云端。
只要让天平“误以为”重量不变，就能继续切。
顾星回的声音在耳机里响起，带着微微的颤：
“我可以篡改天平驱动，但每次只能维持0.8秒，误差±0.02克，你手速够吗？”
“试试。”
【区域时停，30秒倒计时：30……】
迟晚像猫一样滑下管道，落在58层设备间。
她面前，是一台银色天平，托盘上放着刚被送下来的奖杯。
天平旁，两名技术人员保持着“校准”姿势，眼睛凑在显微镜上，像两尊蜡像。
迟晚把外卖箱平放，箱体底部弹出一只机械臂，末端夹着“一次性筷子”切割刀。
她深吸一口气，把第三段记忆推上刀尖——
那是她第一次送外卖，顾客是个独居老人，接过盒饭时对她鞠了一躬，说：
“姑娘，谢谢你把热饭送到我手里。”
记忆被抽离的瞬间，她眼眶发热，却硬把泪意逼回去。
刀光落下——
笃笃笃笃笃……
30秒内，机械臂以每秒3刀的频率，沿着
…。。