线路图下方，空白工牌旁，摆着一台旧式“员工打卡机”，
机器窄口，正好容下一枚半片骰子，
打卡机上方，浮出一行淡金小字：
【请插入返程票根，以完成人间命名。】
沈策抬手，把半片骰子贴向窄口——
却在即将触碰的刹那，机器窄口突然吐出一张“人间车票”，
票面空白，却压一道耳形凹痕，凹痕里，渗出极细黑线，凝成一行小字：
【命名选项：】
【A. 沈策（正券）/ 闻昭（副券）→心跳归沈】
【B. 闻昭（正券）/ 沈策（副券）→心跳归闻】
【C. 沈昭（双名）→心跳共用，无名无副，随时被召回】
——选项C下方，印着一行淡灰色小字：
【推荐：C，可避免人间户籍冲突。】
推荐？
沈策冷笑，指尖在选项C上重重一划——
灰字瞬间被划掉，打卡机发出婴儿啼哭般的尖啸，
耳形凹痕猛地合拢，像要一口咬掉他的指腹。
他却反手，把半片骰子“啪”地拍进凹痕——
“咔哒！”
骰齿与凹痕相抵，【沈】【昭】二字同时碎裂，
碎成两缕极细心跳，沿票面游走，凝成一行全新小字：
【返程姓名：未命名】
【持有人：沈策+闻昭】
【撕票方式：42分钟内，在人间写下真正的名字，写谁，谁成为世界正券。】
字迹成，打卡机“叮”地吐出一枚空白工牌，
工牌顶端，铁路徽记缓缓淡去，变成一行可编辑的输入框：
【请输入员工姓名：】
输入框下方，倒计时最后一次浮现：
【00:38:00】
——38分钟后，若输入框仍为空白，
共用心跳停止，两人一起被世界月台召回，
成为永远的无名员工。
沈策看向闻昭，两人同时伸手，指尖重叠，
在输入框里，写下第一个笔画——
“沈”。
笔画刚成，输入框立即发出红色警告：
【姓名冲突：该姓名已存在于世界档案。】
两人对视，同时划掉“沈”，写下第二个字——
“昭”。
警告
…。。