女友？”韩宇吐出几颗籽。
“应该是。他说了个故事，关于高中时的一个女孩。”
老倭抬起头，长发后的眼睛在阴影里闪着光。“故事好听吗？”
“好听。”我想了想，“也不好听。是个遗憾的故事。”
“遗憾的故事才耐听。”老倭说，“圆满的故事听完就忘了，遗憾的会一直在心里转。”
韩宇已经吃完第三块西瓜，用纸巾擦着手：“我就喜欢圆满的。电影要看大团圆，游戏要打通关，小说要看happy ending。现实已经够苦了，为什么还要在故事里找虐？”
“因为遗憾更真实。”老倭轻声说，“圆满是偶然，遗憾是常态。”
这话太像老林会说的。我突然意识到，老倭和韩宇，一个像老林，一个像老张——一个沉在深海，一个浮在浪尖。而我，在中间某处，试图找到平衡。
那天夜里我失眠了。不是因为咖啡——老林给我的那杯魔力咖啡，反而让我陷入一种清醒的宁静，思维清晰得像被水洗过的玻璃。我躺在床上，看着天花板上路灯透过窗帘投下的光斑。光斑的形状随着风吹窗帘而变化，时而像岛屿，时而像帆船，时而像某种抽象的地图。
老林的故事像一颗投入心湖的石子，涟漪一圈圈荡开，久久不散。我想象那个叫赵心林的女孩，想象她说话时软糯的口音，想象她眼睛里的光点，想象她写“我们绝交吧”时颤抖的手。想象老林撕碎纸条时的心情，想象他说“要绝交也得我先说”时的表情。
然后我想起自己的高中时代。没有那样深刻的感情，只有模糊的好感和大量的习题。我曾喜欢过前排的女生，因为她总能把复杂的物理题解得很优雅，写字时背挺得很直。毕业时我鼓起勇气找她合影，她说“好啊”，笑得很甜。那张照片还在旧手机里，偶尔翻到，心里会泛起一丝温柔的惆怅——不是遗憾，只是惆怅，像看着一条从未踏上的岔路。
我起身走到窗边，拉开窗帘。北京秋夜的天空是一种浑浊的深蓝，像被稀释的墨水，边缘泛着城市灯光造成的橙红。星星很少，稀稀落落地挂着，像谁不小心撒了一把银粉，又匆忙抹去大半。我努力寻找，终于找到三颗，排成不规则的三角形。
手机屏幕在黑暗中亮起，冷白的光刺痛眼睛。是老林发来的照片：月芽——那只小白狗——趴在咖啡馆门口的水泥地上，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着，眼神忧郁得像思考存在的哲学家。它身后，咖啡馆的灯光暖黄，玻璃窗上凝结着雾气。
…。。