着嫁人。上次回家，相亲对象直接问我：‘彩礼多少？能生儿子吗？’好像我整个人，就值这些水果加起来的价，再加上一个能继承香火的**。”
韩宇小声说：“太过分了。”声音里是真切的愤怒。
诗雅摇摇头，没接话，只低头整理柜台上的柠檬。她把柠檬一个个转过来，让有标签的一面朝外，动作缓慢而专注，仿佛那是世界上最重要的事。空气里弥漫着水果熟透的甜香，和她话语里的苦涩形成奇异的对比，像甜点里吃出了苦杏仁。
我们付了钱，走出店门。风铃声在身后又响了一次。
“她……”韩宇欲言又止。
“嗯。”我知道他想说什么。
那晚打烊后，我借口忘带钥匙，折返回去。店里的灯还亮着，卷帘门拉下一半，诗雅坐在收银台后的小凳子上，抱着一盒蓝莓发呆。蓝莓在荧光灯下泛着深紫色的光泽，像无数颗微缩的星球。
“还不回去？”我敲了敲玻璃门。
她抬起头，眼里有一闪而过的慌乱，很快又平静下来，像湖面被石子打破后又迅速恢复平整。“马上。”她说着，却往旁边挪了挪，腾出半张凳子。
我弯腰从卷帘门下钻进去，坐在她旁边。店里很静，只有冰箱压缩机规律的嗡嗡声，像巨人的鼾声。货架上的水果在冷白灯光下呈现出不真实的鲜艳色泽：苹果红得像涂了蜡，香蕉黄得刺眼，橙子饱满得仿佛下一秒就会炸开。
“最严重那阵子，”诗雅忽然开口，声音很轻，像怕惊扰什么，“我的情绪要靠药物控制。盐酸帕罗西汀，一天一片。吃了就能睡，但醒来后像隔着一层毛玻璃看世界，什么都模糊，什么都隔着一层。吃饭、睡觉，都得靠药。不吃就整夜睁着眼，看天花板上的裂纹，想象它们是一条条河，流到哪里去，会不会在某处汇合。”
她说话时没有看我，目光落在虚空中的某一点。手指无意识地拨弄着蓝莓盒的塑料薄膜，发出细碎的声响。
我喉头发紧，想说些什么，却发不出声音。安慰的话语在此刻显得苍白又虚伪。我只能倾听，这是唯一能做的事。
“不敢想象，对吧？”她终于看向我，眼里有种坦诚的残忍，像亲手撕开伤口让你看里面的溃烂，“我第一次在诊断书上看到‘双相情感障碍’时，也是这副表情——瞪大眼睛，张开嘴，发不出声音。医生说了很多术语：躁狂期、抑郁期、循环发作……我一个字都没听进去，只盯着那六个字看，觉得它们像判决书。”
她从柜台
…。。