接下来的记忆开始混乱。剩饭、火腿肠、玉米粒、昨天剩的青菜，全扔进锅里。油烟升腾，他咳嗽，眼睛被熏得流泪。想去关火，却拧错了方向，火更大了。
“然后锅里的油着了，”韩宇闭上眼睛，“不是慢慢烧起来，是‘轰’一声，整个锅都烧起来，火舌窜得老高，差点舔到抽油烟机。”
他跳下板凳，想找东西盖住锅。拿了抹布，浸湿，盖上去——抹布瞬间烧着。他慌了，泼水，水遇热油，炸开，火苗四溅。一块燃烧的抹布飞到窗帘上，棉质窗帘像干透的纸，瞬间燃烧。
“现在想起来，那其实只有几分钟。”韩宇睁开眼睛，眼神空洞，“但当时觉得像一个世纪那么长。火从厨房蔓延到客厅，浓烟滚滚。我躲进卫生间，关上门，但烟从门缝钻进来，黑色的，呛人的，带着塑料燃烧的刺鼻气味。”
卫生间没有窗户，只有一个小小的排气扇。他打开排气扇，但吸进来的是更多的烟。
“我开始咳嗽，剧烈地咳嗽，咳得肺都要出来了。”他握紧了酒杯，指节泛白，“眼睛刺痛，流泪，视线模糊。我坐在冰凉的地砖上，背靠着门，能感觉到门另一侧传来的热度。”
最可怕的不是火，是声音。
“木头燃烧的噼啪声，玻璃炸裂的清脆响声，还有……我自己的心跳声，大得像在耳边擂鼓。”韩宇的声音开始发抖，“我想喊，但吸进去的都是烟，一开口就剧烈咳嗽。我想砸门，但门被反锁了，从里面打不开。”
时间变得粘稠。他不知道自己坐了多久，可能五分钟，可能半小时。意识开始模糊，不是困，是缺氧导致的昏沉。
“那时候我在想什么？”他自问自答，“很奇怪，我在想我的玩具。那个会变形的机器人，昨天刚和邻居小孩交换来的；想我的小狗存钱罐，还差最后几个硬币就满了；想妈妈答应我，如果期末考双百，就带我去动物园。”
他停住了，深吸一口气：“还想，如果我死了，爸妈会很难过吧。他们会哭吗？会后悔把我一个人锁在家里吗？”
然后，声音出现了。
不是幻听，是真实的、沉闷的撞击声。有人在撞门。
“一下，两下，三下……门被撞开了。”韩宇说，“光涌进来，刺眼的光。有人冲进来，用湿毛巾捂住我的口鼻，把我抱起来。我闻到烧焦的味道，混合着陌生的汗味。”
是楼下的邻居，一个刚下班回家的邮递员。他闻到焦味，看见窗户冒烟，报了警，然后自己冲上来撞门。
…。。