着几个老街坊，都是签过名支持书店的。王阿姨说：“小李啊，我们来看看你的展览。虽然不懂艺术，但我们懂人情。”
九点，展览正式开始的时间。但门还没开，我们在做最后的准备。
老林站在赵心林的画前，一动不动。那三幅海，从黎明到星空，像一个完整的人生。他伸出手，想摸，又停在半空。
“她会来的，”我说，“她说了会来。”
“我知道，”老林的声音很轻，“我只是……怕她不认识现在的我了。我也不认识现在的她。我们都在时间里走了太远。”
九点半，门外已经有人等候。透过玻璃窗，能看见十几个人，有的年轻，有的年长，有的独自一人，有的结伴而来。他们低声交谈，呵出的白气在冷空气里凝结。
“该开门了，”老张说。
我们互相对视，深呼吸。然后，老张走到门口，手放在门把上，回头看了我们一眼。
“开门。”老林说。
门开了。风铃声第一次响了——老张修好了它。清脆的叮当声，像宣告某种开始。
第一批参观者走进来。冷空气随着他们涌入，但很快被咖啡馆的温暖吞噬。
起初是安静的。人们沿着动线走，在每张照片前停留，阅读文字，观看，沉思。有人拿出手机拍照，但很快又放下——似乎觉得拍照会破坏此刻的专注。
我在角落里观察。看见一个年轻女孩在诗雅手腕疤痕的照片前站了很久，然后悄悄卷起自己的袖子——手腕上也有相似的痕迹。她看着照片，又看看旁边的文字：“伤疤不是耻辱的印记，是生存的勋章。”然后她哭了，无声地，眼泪大颗大颗往下掉。
诗雅看见了，走过去，没有说什么，只是递上一张纸巾。女孩接过，擦眼泪，然后对诗雅笑了笑——那笑容很脆弱，但有光。
在韩宇童年火灾的照片前，一位母亲蹲下来，对身边的小男孩说：“你看，火很危险。但我们知道怎么预防，就不怕了。”小男孩认真地看着照片，点头。
夏阳走过去，递给小男孩一个消防车造型的钥匙扣：“送给你。记住，你是家里的小小消防员。”小男孩的眼睛亮了，紧紧握着钥匙扣。
在老林和赵心林背影的照片前，一对老年夫妇站了很久。老先生握着妻子的手，说：“像我们年轻的时候。”妻子笑着点头，眼角有泪光。
展览进行到一半时，门口出现了一阵小小的骚动。
赵心林来了。
…。。