诗雅的心理咨询室正式挂牌了，名字就叫“裂缝之光”。工作室还在水果店二楼，但重新装修过，温暖明亮。她继续经营水果店，白天卖水果，晚上和周末接咨询。
妈妈从老家搬来北京，在附近租了个小房子，帮诗雅打理水果店。“你忙你的，店里有妈。”妈妈说。母女俩的关系像被重新编织的毛衣，虽然针脚还能看见，但温暖完整。
诗雅接的第一个长期来访者，就是展览那天站在她照片前哭泣的女孩。女孩有自伤史，抑郁症三年。经过半年的咨询，女孩手腕上的新伤越来越少，笑容越来越多。最后一次咨询，女孩送给诗雅一幅画——画的是水果店二楼窗台上的那盆绿萝，阳光穿过叶片，在地上投出斑驳的光影。
“这是你给我的光，”女孩说，“现在我也想给别人光。”
诗雅把画挂在咨询室里。每当有新来访者紧张不安时，她就会指指那幅画：“你看，植物向着光生长，人也是。我们慢慢来。”
弟弟在上海稳定下来，交了女朋友，春节带回家。一家四口围坐吃饭，妈妈包了饺子，诗雅做了几个拿手菜。饭桌上，弟弟说：“姐，你现在笑得多了。”
诗雅愣了一下，摸摸自己的脸：“是吗？”
“嗯，”弟弟认真地说，“以前你的笑在脸上，现在在眼睛里。”
那晚诗雅在咨询笔记里写：“治愈不是忘记伤痛，而是让伤痛成为生命背景的一部分，而不是全部。像画布上的暗色，衬托出光更明亮。”
---
韩宇和夏阳依旧在消防站宣传科。他们的短视频系列做到了第二季，有了自己的粉丝群。有一次，一个看了视频的市民及时发现家里的电线老化，避免了一场火灾，特意到消防站送锦旗。
“这是最有成就感的事，”韩宇对老林说，“比游戏通关爽一百倍。”
夏阳被提拔为宣传科副科长，韩宇成了骨干。工作之余，他们一起跑步，一起养花——阳台上现在有二十多盆植物，都来自王爷爷留下的那些的分株。龙儿生了“孙子”，韩宇分给每人一盆。
“要像王爷爷说的，”韩宇给每盆花浇水时都会念叨，“好好长，好好开花，好好看世界。”
两人的关系稳定而温暖。没有轰轰烈烈的告白，是自然而然的牵手，是加班时送到单位的便当，是训练受伤时的互相包扎，是深夜值班时的视频通话。
“像什么？”夏阳有一次问。
“像火，”韩宇想了想，“
…。。