的冻货不再是冬日的点缀，而成了节省开支、熬过寒冬的必需品。
楼道里，熟悉的煤烟味混杂着老旧木材的气息，悄然弥漫。早起的人家已然生起了蜂窝煤炉，铁皮烟囱探出窗外，吐出的乳白色烟雾，在凛冽的、近乎凝固的空气中，笔直地向上攀升，像一道纤细的、通往天空的阶梯。然而这努力总是短暂的，没升多高，便被无形的寒冷吞噬、消散，融入了城市上空那片更庞大的、混合着生息与寒气的薄霭之中。就像那些曾在工厂里挥洒汗水的工人，一夜之间失去了“铁饭碗”，多年的手艺与工龄，在时代的浪潮面前，显得如此渺小而无力。
七点钟声敲过，街道便从沉睡中彻底苏醒。穿着臃肿但厚实棉袄的人们，像一个个移动的棉包，呵着长长的、能在睫毛上结霜的白气，拎着印有“先进生产”字样的铝制饭盒，只是不再有整齐的队伍奔赴厂区——有人走向街角的国营早点铺，盘算着用最少的钱买一份果子豆浆；有人蹲在劳务市场的墙角，裹紧大衣等待雇主，饭盒里的粗粮馒头，是一天的口粮；还有人推着自制的小车，沿街叫卖着袜子、手套，那些曾印在饭盒上的“先进”字样，如今成了对过往安稳生活最酸涩的回望。
自行车的铃声响成一片，“叮铃铃”地划破寒冷的空气，车把上挂着的尼龙网兜或是旧布兜里，装着刚从小市场采购来的大白菜、土豆、萝卜，沉甸甸的——这是每个家庭对抗严冬的“战略储备”，更是下岗潮下，人们守住生计的底线。往日里由工厂分配的粮油副食，如今需要自己一分一厘地算计，冬储菜的多少，直接关系着整个冬天的温饱。
街角，那由旧铁皮桶改造的烤红薯炉，是寒风中无可争议的磁石。炉膛里，木炭安静地燃烧，透出橘红色的、跃动的暖光，仿佛一颗在寒冷中顽强搏动的心脏。不少烤红薯的摊主，都是新近下岗的工人，放下了车间里的扳手、锅炉旁的铁锹，拿起了翻动红薯的铁钩，用这小小的炉子，撑起全家的生计。红薯在炽热的炭火包围下，内部丰沛的糖分被慢慢逼出，在破皮处“滋滋”地冒着细密的小泡，空气中那股焦香与甜香混合的气息，霸道而温柔，能随风飘出半条街去，勾引着每一个行人的辘辘饥肠。只是很少有人知道，摊主看着顾客掏钱时的眼神里，藏着多少无奈与坚韧——这一块红薯的利润，或许是孩子一天的零花钱，是家里一顿菜的开销。
裹着厚重军大衣、戴着狗皮帽子的摊主，面容隐在帽檐的阴影和呼出的浓重白气里，只用一双戴着厚重手套的手，握着长长的铁钩，熟练地翻动、挑选。
…。。