天还没亮，陈建国就醒了。
他摸黑拿出那封匿名信。信上还是那句话：“下次不是死鸡，是人。”
他把信放回去，用冷水洗了把脸。父亲在扫院子，看了他一眼：“又看那信了？”
“嗯。”
“别老看。”
吃过早饭，陈建国去找孙副股长。孙副股长刚起床，还在刷牙。
“这么早？”
“孙股长，麻烦您个事。”陈建国压低声音，“印刷厂的记录，能帮忙查查吗？”
孙副股长犹豫了下：“我试试。”
陈建国掏了二十块钱放在桌上。
从孙副股长家出来，陈建国推车去送货。路过村口，又看见那个人站在老槐树下。那人没看他，但陈建国知道他在看自己。
到县城，市副食品公司的张科长已经在等了。
“去你那儿看看。”
张科长仔细看了大棚和日志，点点头：“合同可以签。一年两万斤，一块三一斤。但有条件。”
陈建国接过合同。
“第一，质量要稳。第二，按月交货。第三，出问题十倍赔偿。第四，只能供货给我们。”
“产量呢？”
“产量是你的事。”张科长很直接，“签了就得按时交，交不上按合同赔。”
“有预付款吗？”
“百分之三十，七千八百块。”
陈建国算了算，签了字。
送走客人，他拿着支票站在地头。这是他见过最大一笔钱。
但很快他就开始发愁。要完成两万斤，得再建六个棚。七千八百块勉强够用，但不能出错。
时间也紧。蘑菇长三个月，现在扩建，第一批新菇得十二月才能出。但合同十一月就要货，第一个月要交一千六百斤。他现在最多八百斤，差一半。
回家跟父亲说了。父亲正在摘菇，手里的篮子顿了顿。
“六个棚，一个月搭不起来。”
“我知道。”
“雇谁？村里人会种地，不会种蘑菇。”
“我教他们。”
父亲卷了根旱烟：“菌种呢？只够四个棚的。”
“扩大培育。”
“怎么扩？农科所的人不来了，技术得自己弄。”
父亲抽完烟，站起身：“我去趟县城。”
“干啥？”
“买书。”
父亲下午
…。。