镰刀很沉，并不好使。他顺着草杆往下试着一划——
草被割开，但断口粗糙，镰刀刃口吃草不太利。
割第二刀时，镰刃卡在草根里，苏野稍稍用力，才把整坨草连根拖出一半。
老人站在旁边，看着他的动作，声音平静：“草根深，手腕别死，镰要斜着带，别硬劈。”
苏野调整动作，再次割下去。
这一次比之前顺些，但仍旧费力。他不急，重复着动作，一刀接一刀。镰刀在草丛里来回划动，发出细碎的摩擦声，被湿草叶带起的水珠溅在手背上，凉得很明显。
老人看了一会儿，走到另一侧，也开始用木杖拨草。
两人之间没有太多话。
老人偶尔提醒一句：“这块有石头，小心。”“草根往下三指深。”“别把手腕扭坏。”
苏野只“嗯”一声，然后继续。
割草这种事，粗糙却稳定，有一种让人沉静的节奏。镰刀划过草叶时带着一点点黏腻的湿意，空气里浮散着被切开的植物味，泥土在被踩踏后冒出淡淡的土腥。
不知过了多久，沟渠的一段终于被露出来。
老人敲了敲露出的泥：“这段算是清了。”
他再次看了看天：“雨要是停两天，泥会更硬，到时候挖沟得更费劲。”
苏野问：“那今天继续清？”
老人点头：“趁着泥还有点潮，能挖一点是一点。”
他把杖尖抵在地上：“不过你先歇一歇——刚醒过来没几天，别把身子累坏。”
苏野没有坚持。他确实感到手腕有一点酸，指节因为长期握镰而出现隐隐的钝痛，但表情仍然平静。
两人站在荒地边缘，远处的风吹来，卷起草叶的波浪。老人抬眼望了一会儿荒地，神情里有种年岁才能积出的沉默。
“你知道吗，”老人说，“以前这块地，是村里的一等地。”
苏野转头。
老人喃喃道：“那时候雨多，水也活。沟渠连着山泉，一开春，村里孩子就能在沟渠里捞鱼。”
他顿了顿，像是在回忆某个早已褪色的画面。
“后来水干了，荒了几年，又有人来种过一年。”老人说，“就是你住的木屋那位外乡人。那一年，他很努力。”
苏野问：“那他后来走了？”
老人沉默片刻：“是走了。人不愿说，事也不好问。”
语气很轻，却让这句
…。。