日头在云层后停了很久，像是在犹豫要不要露出来。
整个上午，光线都灰白而稳定，既不刺眼，也不温暖，只是淡淡地照在荒地上，让草叶上的水珠一点点蒸发。空气干冷，却不刺骨，是那种“让人不困但也不会被冻醒”的温度。
苏野继续清沟。
今天的草比昨日要干些，镰刀划下去没有昨天那种湿滑的阻力，却更难切割。草杆硬，草根扎得深，一刀下去只能割个大概，剩下的得用手一根一根拔出来。
泥土还是硬的。
雨水给它表面涂了一层颜色，实际上并没有改变骨子里的干燥。
沟渠露出第三段的时候，天色微微亮了一点。云层在缓慢移动，像是被山风推着，却迟迟不肯散开。
老人不在。
他一大清早就进山了，临走前只说要“看水”，并没提具体要查看哪块地方。
苏野也没问。
老人这种人，说什么就是什么，不会留下需要别人担心的漏洞。至于“看水”是什么意思——他隐约猜得到，却不急着确认。
他继续割草。
手指随着反复动作开始发麻，虎口隐隐痛，手腕也有点酸。可他没有停，甚至连呼吸节奏都没有乱过。
田地不是一天清出来的。
沟渠不是一天接通的。
习惯了长时间缓慢的工作节奏，他知道什么叫——
只要不停，就算进度慢，也在前进。
快到午时的时候，他把镰刀放下，伸伸手腕，站起身。
他抬头看了一眼山。
山顶云雾缠得更紧，像是藏着什么声音，却又压着不让外人听见。一棵又一棵的树立在山腰，看不清品种，只能看到深色的树冠连成一片。
老人说过，三年前，还是能听见水声的。
那时沟渠夜里会响。
那时雨落得不偏不倚。
那时村子不至于现在这样靠天吃天。
可现在……什么都没有了。
苏野把水囊拿出来，喝了一口。
冷水顺着喉咙往下淌，胃里立刻暖了一些。
就在他准备继续干活的时候，身后的土路传来细碎的脚步声。
他没有立刻回头。
脚步轻，不急，不像大人，更像是孩子。
果然，片刻后，阿杉的声音从旁边传来：“苏野哥哥！”
苏野回头。
…。。