江南的晨雾还黏在窗棂上，柳家后院西厢房的窗纸就被晨光浸软了。田倾国往脚边的小炭炉里添上最后一块炭，通红的火舌子卷着陶壶底，蒸腾的水汽儿糊了窗，也遮去了她眼下那片青黑——这已是她守着祖母的第三个通宵了。
“咳咳……咳……”床上的老夫人突然蜷起身子，枯瘦的手死死攥着被褥，指节白得像浸了水的麻纸。田倾国忙扑过去，用帕子接住咳出的血沫，那点猩红落在青布上，倒像极了当年母亲绣坏的那枝海棠。她心口一缩，赶紧换了块暖帕子，贴着祖母耳朵轻哄：“祖母再忍忍，药就熬透了。”
田老夫人慢慢睁开眼，浑浊的眼珠定在她冻出冻疮的手上，声音细得像要断的棉线：“倾儿，别瞎忙了……那点钱留着自个儿用，姑娘家的日子还长着呢……”话没落地，又一阵急喘顶得她说不出话。
田倾国鼻子一酸，把眼泪逼回去：“祖母说什么浑话！当年爹去京城求学，您一针一线织锦供他，如今我守着您，本就是该当的。药钱我来想辙，您准能好起来。”
陶壶“咕嘟”一声滚了，苦丝丝的药香混着水汽漫出来。她滤了药汁倒进粗瓷碗，用嘴吹得温乎了才递过去。老夫人刚沾一口就皱紧眉头，田倾国赶紧摸出颗蜜饯，沾了点温水递到她唇边：“就着这个咽，能好些。”这蜜饯还是梨春昨天偷偷塞给她的，说是柳家小姐柳眉吃剩的，如今倒成了金贵东西。
正喂着，房门“吱呀”一声被顶开，柳家的王妈叉着腰堵在门口，脸上的嫌恶都快溢出来了：“田小姐，我们太太叫你前院回话。还有啊，后院的炭都是按人头分的，你这小炉子都烧三天了，再这么造下去，可就别怪我们柳家不留情面。”
田倾国放下碗，规规矩矩福了福：“劳烦王妈稍等，我安顿好祖母就去。”她心里门儿清，二太太周氏向来刻薄，这时候叫她准没好事，可寄人篱下，哪敢说半个不字。
王妈撇着嘴扫过床上的老夫人，阴阳怪气地哼：“还安顿什么？依我看这病就是个填不满的窟窿。我们柳家好心收留你们祖孙，可不是来当冤大头的。”说罢甩着帕子扭出去，连门都没关，寒风裹着雾碴子灌进来，田倾国赶紧把祖母的薄被往上拢了拢。
门外探进个脑袋，是梨春，眼圈红得像兔子：“小姐，我都听见了，那老虔婆就是狗仗人势！您别往心里去。”她是田府旧仆的女儿，田府遭难后死活跟着来柳家，如今做些洒扫的活计，总趁人不注意接济她们。
“我没事。”田倾国摸了摸她冻得发烫的脸颊
…。。