去青林村的路比秦云想象的更糟。
越野车在泥泞的土路上颠簸前行，车轮不时打滑。赵国庆坐在副驾驶座上，脸色有些发白——他显然不习惯这样的路况。
“秦书记，前面就是青林村了。”赵国庆指着远处山坡上一片低矮的房屋，“这个村是全镇最偏的，到镇上开车要一个多小时，要是下雨，路就断了。”
秦云望向窗外。雨后的山峦青翠欲滴，层层茶田像绿色的阶梯沿着山势铺展。但靠近村口的一片山坡却显得刺眼——那里没有茶树，只有裸露的红土和乱石，像是青山脸上的一道伤疤。
“那就是被征用的茶山？”秦云问。
赵国庆点点头，叹了口气：“是啊，多好的茶山，说推就推了。”
车子在村口停下。十几个村民已经等在那里，陈大山站在最前面。看到秦云下车，他大步走过来，身后跟着一群男女老少。
“秦书记，您真来了。”陈大山的声音里有些意外，也有些期待。
“我说过一周内给大家答复，不来看看怎么行。”秦云环视众人，“走，带我去茶山看看。”
一行人沿着泥泞的小路往山上走。路旁的茶树挂着水珠，在阳光下闪闪发光。但越往上走，景象越荒凉。推土机的履带痕迹还清晰可见，一些被连根拔起的茶树歪倒在土里，叶子已经枯黄。
站在山坡顶上，秦云看到了整个“工地”的全貌——大约五十亩的山坡被推平，边缘处散落着几台生锈的施工机械。工地中央立着一个褪色的项目展示牌，上面效果图里的度假村别墅群光鲜亮丽，与现实中的荒凉形成讽刺对比。
“推了多久了？”秦云问。
“快八个月了。”陈大山咬着牙说，“去年腊月推的，说是开春就动工。结果推完了，人就没了影子。”
一个头发花白的老农走上前来，他叫陈老栓，是村里最老的茶农之一：“秦书记，您看看这土。这山坡是沙壤土，最适合种茶，我们祖祖辈辈在这里种了三代。现在推成这个样子，就算不开发，茶树也种不回来了。”
秦云蹲下身，抓起一把红土。土质松软，夹杂着细小的石砾，确实是种茶的好土。
“当初征地，是怎么跟你们说的？”他问。
“镇里来了人，说县里引进大老板，要开发旅游，能让全村人富起来。”一个中年妇女插话道，她是陈大山的妻子，“说一亩地补偿一万五，青苗费另算。我们算过，三十多户，总共能拿七八十万。”
…。。