小女孩的手悬在半空，五指微微张开。晨光从她指缝间滤过，能看见皮肤下淡青色的血管，以及手腕疤痕处细微的针孔痕迹——不是旧伤，是近期反复穿刺留下的。
秦云没有去握那只手。
“你是谁？”他问，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
小女孩没有回答。她慢慢收回手，弯腰捡起那个布娃娃，仔细地把裂开的缝口按紧。导线被重新掩藏，娃娃恢复成普通的破旧玩具。
“妈妈说不能告诉陌生人名字。”她抬头，眼神依然空洞，但嘴角牵起一个僵硬的微笑，“但你可以叫我小七。我是第七个。”
“第七个什么？”
“第七个能走到这里的人。”小七转身，裙摆划过地面上的灰尘，“前面六个都死了。叔叔，你也会死吗？”
秦云握紧木棍，指节发白。高烧让他的思维时而清晰时而模糊，此刻正处在短暂的清醒期。他盯着女孩的背影，迅速评估：身高约一米二，体重不到三十公斤，没有携带明显武器。但神经接口意味着她的身体可能被改造过，力量、速度、反应都可能超出儿童范畴。
更重要的是，她在引导他。为什么？
“谁让你来的？”秦云跟上，左腿每挪一步都像踩在刀刃上。
小七没有回头，抱着娃娃走向锅炉房方向。“老师说，如果看见一个左腿受伤的叔叔，就带他去该去的地方。”
“老师是谁？”
“老师说不能告诉你。”小七在锅炉房锈蚀的铁门前停下。门虚掩着，里面传来机器低沉的嗡嗡声——锅炉居然还在运转，为这栋早已废弃的大楼提供热力？
小七推开门。昏暗的光线里，巨大的燃煤锅炉占据了大半个空间，管道纵横交错，空气燥热，弥漫着煤灰和机油的味道。墙壁上挂着几件工作服，桌上摆着搪瓷杯和翻旧的杂志，仿佛工人刚刚离开。
但灰尘厚度说明这里至少半年没人来过。
“通风井在那里。”小七指向锅炉后方。一个直径约一米的竖井嵌在墙里，井口有铁栅栏，第三根横杆果然比其他几根颜色稍新——可拆卸的。
秦云没有立刻过去。他环视整个锅炉房，目光落在墙上的值班表上。最后登记的日期是1998年12月20日，青林矿难三个月后。从那以后，所有签名栏都是空白。
“小七。”他说，“你今年几岁？”
女孩沉默了几秒。“妈妈说，我永远七岁。”
“你妈妈在哪里？”
…。。