晚上天一黑，小妹便拉着王伟的手爬到了堂屋的炕上准备休息了。
记忆中这个年代，尤其是类似清水村这地方，晚上基本没啥夜生活。
天一擦黑就上炕，省灯油也省力气。可能有的家里晚上还会点灯做做什么活计，但是他们家应该是没有的。
记忆中他娘缝个补丁，针脚都歪歪扭扭像蜈蚣爬，而且补丁还硬邦邦的，穿身上硌得慌，大嫂更是不逞多让，婆媳两基本做不来这精细活。
王伟——现在得叫自己王三牛了，和妹妹虎妞挤在一条打满补丁的薄被里，虎妞很快就睡熟了，呼吸又沉又烫，一只黑壮的小胳膊毫不客气地压在他胸口，死沉死沉的。
王家这土坯房子，一共四间。
二哥王二牛自己住一间；大哥王大牛和大嫂刘氏带着狗娃住一间；还有一间塞满了各种农具杂物；
剩下这间大的，就是爹娘带着他和虎妞的地方；另外厨房和柴房都在院里的另一边，是茅草和一部分土坯搭的。
本来他这个年纪应该是和二哥一起住了，爹娘担心他身子太弱，才一直让他和虎妞睡在自己屋里。
夜深了。院子里是静悄悄的，能听见秋虫细微的叫声，但很快就被更大的声音盖住了。
呼——噜——！
呼——噜——！
闷雷似的鼾声，先是从隔壁二哥屋里透过土墙传过来，紧跟着，大哥大嫂那屋也响了起来。
大哥的鼾声像拉破风箱，高低起伏，大嫂的尖锐一些，两股声音在寂静的夜里较着劲，连窗户纸都跟着微微发颤。
王伟不禁感叹这一家人的鼾声也和体型还有气力一样大。
王伟闭着眼，身体很累，脑子却异常清醒，像过筛子一样，反复梳理着“王三牛”那点少得可怜的记忆。
太少了，太模糊了。
以前的王三牛，活动范围基本被圈定在这个小小的清水村。病弱的身子像一道无形的枷锁，把他锁在炕头或者院子里能晒到太阳的角落。
唯一出过远门，就是小时候爹娘背着他去县城、府城找大夫看病。
只记得城墙很高……城楼很巍峨……城里街上人挤人，叫卖声吵得人耳朵嗡嗡响……
那些景象在小小的王三牛心里留下过巨大的震撼。印象里，府城好像叫“长安府”？县城是“咸宁县”？
因为这几个词一直反复的挂在父母问路的声音中。
长安……咸宁……王三牛感觉很熟悉，这听
…。。