老夫人站在窗内阴影里，扶着丈夫微微发颤的肩膀，声音低得只有两人能听见，带着一丝淡淡的哽咽：
“瞧见没？妮儿现在认的字比我都多了，先生夸她聪明，就是坐不住。整天闹着要给你写信，不会写的字，就画个圈圈代替，非说爷爷看了肯定能懂。”
她没有说出口的是，这些信，原本或许是要等着西北的噩耗彻底证实后，一并焚化，寄往黄泉。
她想起几年前，收到三郎最后一封家书时的情形。
她识字不多，只认得家里几个孩子的名字，捧着那封信，反反复复摩挲着纸上三郎的名字，心里想着，家书都到了，人肯定也快回来了吧？
于是她便天天去国公府门口等，从晨光微熹等到日头西斜，等啊等，盼啊盼，直到等回来的，是三郎冰冷残缺的尸身，和朝廷抚恤的旨意。
前几日她带着妮儿去香山，名义上是散心，实则是去看坟。
给丈夫看坟，也给她自己挑一处。
她想着，最好能挨着老大、老二、老三那三个土堆，近一些，再近一些。
那坟头的草，上次去还是枯黄一片，这次去，已经冒出了嫩生生的绿尖儿。
可那三个不孝的儿子啊，一次都没回来梦里看看她这个娘，她太想再听听他们喊一声“娘”了。
她就想着，等日后，她也躺在那儿，挨着那三个土堆，没准到了底下，就能听见他们仨扯着嗓子喊娘了。
可是又想到……妮儿还这么小。
粉团子似的一个人儿，要是她和国公爷一下子都没了，扔下她一个在这吃人的京城里……那些人，那些虎视眈眈盯着国公府爵位和兵权的人，岂能不把她生吞活剥了？
这孩子，只怕会成了他们手里最好用的筹码，这一生都得活在痛苦算计里。
想到此处，老夫人猛地吸了一口气，将眼底的湿意狠狠逼退，背脊挺得更直了些。
孩子终究是孩子，注意力散得快，念完了信，炫耀完了学问，很快便坐不住了，嚷嚷着肚子饿，要去找点心吃。
张嬷嬷连忙笑着应和，牵起她的手，小姑娘便蹦蹦跳跳地跟着走了，银铃般的笑声在小院里短暂地回荡了一下，很快随着脚步声远去了。
窗外空余寂静阳光。
程镇疆的目光却依旧牢牢黏在那空荡荡的院门口，仿佛还能看见那小身影消失的最后一瞬。
许久，他才极其缓慢地眨了眨眼，喉结剧烈地滚动了一下，胸腔里发
…。。