掌柜笑了笑，“养够了，让它们自己飞吧。”
儿子虽然不明白，却还是跑去了后院。
没过多久，几只灰扑扑的小雀从院墙后面飞了出来。
掌柜站在门口看了一会儿，随后转过身，重新拿起算盘。
“客官，刚才算到哪儿了？”
……
江南一处码头。
一个在船上跑了二十多年水路的老艄公收到消息以后，没有哭，也没有问以后怎么办。
他只是等到天黑，自己钻进船舱。
撬开一块已经被磨得发亮的船板，下面藏着一只木匣。
匣子里有几张已经泛黄的人名，几种只有他自己看得懂的暗号，还有一枚从来没有在人前拿出来过的灰色木牌。
老人一件一件看过去，最后重新盖上木匣，抱着它走到船边。
旁边年轻的船工不解地问：“老叔，这是什么？”
老艄公没有回答，他只是把匣子打开，将里面所有东西一件一件扔进江中。
纸张很快被水浸湿，木牌落下去以后，在水面上打了两个旋，随后顺着江水越漂越远。
老艄公一直看着，直到再也看不见，才重新拿起竹篙。
“发船吧，天亮以前，还得把这一船货送到下游。”
……
京城。
某座勋贵府里，一个已经做了三十多年门房的老人，照常等主人家回来以后关上大门。
晚上，他回到自己那间狭小的屋子，从床板夹层里摸出一截细竹筒。
里面没有什么惊人的机密，只有一张小小的纸。
纸上记着几个日期，哪一日府中来了什么人，哪一日主人去了哪座府， 哪一日半夜有马车从侧门出去。
这些东西，他记了大半辈子。
老人看了很久，最后将纸丢进炭盆，又把那截竹筒一起扔了进去。
第二日清晨，他依旧天不亮便起床。
先把府门前的地扫干净，再给自己泡一壶最便宜的粗茶。
主人家出门时，他照旧弯腰。
“老爷慢走。”
从此以后，他就只是一个门房。