李毅的目光在那里停留了一瞬，随即迅速移开。他伸手，想为她掖好滑落的薄毯。
就在他的手指触到毯子边缘的瞬间，一只手忽然握住了他的手腕。
那手很凉，指尖微微颤抖，却握得很紧。
李毅低头，对上长孙无垢睁开的眼睛。那双眼睛在昏暗中依然清澈，带着酒醒后的迷茫，也带着某种说不清的情绪。
“承钧……”她轻声唤道，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“娘娘醒了？”李毅想抽回手，却被她握得更紧。
“别走。”长孙无垢看着他，眼中流露出一种近乎哀求的神色，“陪我说说话，好不好？就像……就像四年前那样。”
四年前。
这三个字像一把钥匙，打开了两人都刻意尘封的记忆。
李毅沉默着，最终在榻边的矮凳上坐下，却没有再试图抽回手。他任由她握着自己的手腕，感受着她指尖的冰凉与微颤。
“你说……我是不是很失败？”长孙无垢的声音很轻，像在自言自语，“作为皇后，留不住陛下的心。作为妻子，守不住自己的丈夫。作为女人……连一个年近五十的前朝遗孀都比不过。”
李毅看着她，缓缓摇头：“不是你的问题。”
“那是谁的问题？”长孙无垢忽然激动起来，撑起身子，“是陛下？是萧皇后？还是……命运？”
她靠得近了，身上淡淡的梅子酒香混合着女子特有的体香，萦绕在李毅鼻尖。那双含着泪的眼睛近在咫尺，里面翻涌着太多太多的情绪——委屈、不甘、愤怒、还有深深的无力。
“你知道吗？”她忽然笑了，笑容凄楚，“有时候我甚至在想，如果当年……如果当年我没有嫁给陛下，如果我嫁的是……”
她没有说下去，可那未尽之言，两人都心知肚明。
室内陷入长久的沉默。暮色越来越深，窗外的玉兰花在晚风中轻轻摇曳。
良久，李毅终于开口，声音低沉而认真：“无垢，你不是失败者。你只是……嫁错了人。”
不是“娘娘”，是“无垢”。
这个称呼，让长孙无垢浑身一颤。她怔怔地看着他，看着他眼中那种毫不掩饰的怜惜与……某种更深的东西。
“可我已经嫁了。”她苦笑道，“不仅嫁了，还生了三个孩子。我这一生，早已注定要在那座黄金牢笼里，戴着凤冠，端着架子，直到老死。”
“那就偶尔逃出来一次。”李毅的声音很轻，
…。。