保定第一兵工厂，大操场。
一面巨大的横幅被两根竹竿挑起，上面用浓墨写着八个大字：
【第一届技术大比武】
锣鼓敲出了冲锋号的节奏。
李云龙穿着那件领口磨得发亮的灰布军装，站在主席台边缘。
“都给老子听好了！”
李云龙手里的马鞭指向台下那一排实打实的奖品。
那里没有奖状，没有虚头巴脑的荣誉证书。
一头刚杀好的年猪，三百斤重，刮得白白净净，猪肉在冷风中泛着油脂的亮光；
五箱正宗的杏花村汾酒，封坛的红纸还透着鲜亮；
最扎眼的是那辆刚刚修复的日军九七式侧三轮摩托车，烤漆锃亮，能闻到排气管里残留的汽油味。
工人们的眼珠子都绿了。在这个物资匮乏的年代，光是看着那扇猪肉就让人喉头直发紧。
“谁能解决技术难题，这猪肉就归谁！谁能给老子省下特种钢，这酒就归谁！”
李云龙一脚踩在摩托车的前轮上，
“谁要是能把废料变宝贝，这辆摩托车，老子批条子，归他个人骑三个月！”
台下立刻炸开了锅。
比赛项目简单粗暴：蒙眼组装三八大盖、废料改装枪托、车床极速切削。
人群角落里，代号“穿山甲”的日军特务王二麻子，压低了满是油污的鸭舌帽。
他的目光没在猪肉上停留，而是盯着主席台后方那扇紧闭的铁门——那里是一号车间，兵工厂的心脏。
只有拿到“技术标兵”的身份，才能获得进入核心区的通行证。
“钳工组，报名！”
王二麻子举起了手。
比赛开始。
这一轮的题目是：用废弃的自来水管，手工锉出一根符合气密性标准的枪管雏形。
这简直是刁难。普通钳工光是找平就要半天，更别提内膛的光洁度。
但王二麻子动了。
他从工具包里抽出一把极细的三角锉。
“滋——滋——”
声音尖锐而规律。他手腕稳定，每一次推拉的行程、力度都完全一致。铁屑簌簌落下。
十分钟。
一根原本锈迹斑斑的镀锌管，外壁被锉出了烤蓝的金属光泽，管口圆润，游标卡尺卡上去，公差几乎为零。
“好！”
围观的老工人们忍不住喝彩。
…。。