王晓亮端着杯子，手指搓了搓杯沿。讲就讲吧，老老实实讲。自己这点破事儿，没什么好添油加醋的。跟范奇山这种人较劲没意义，人家两小时站桩跟玩似的，自己九分钟就散架了。比什么比？
故事寡淡，那就寡淡着来。
“从哪里开始呢？就从中考讲起吧。之前身体都没有发育，脑袋好像也没有发育。”
“我中考考得挺好，上了一中。整个人飘了，觉得自己特能。”
那时候什么心态？觉得天塌下来有个高的顶着，自己就是那个高的。考上一中都是优秀中的优秀，走路带风，亲戚见面都换了称呼，不叫晓亮了，叫“大学生”。
“然后呢，高一第一学期期末考试。”
他停了一下，把茶杯放在桌上。
“全年级倒数。”
试卷发下来的瞬间，脑子嗡的一声，耳朵里全是蜂鸣。周围同学翻卷子的声音、叹气的声音、窃喜的声音，全挤在一块儿，堵得他喘不过气。
“开了家长会。我爸去的。”
他爸回来那天晚上，一句话没说。坐在客厅不说话，就是叹气。他妈在厨房洗碗，碗碟碰撞的声音特别响，他知道那是有意见但不想刺激他。
“老师把我叫到办公室，说，照你这个成绩，别说一本，三本都够呛。”
老师姓高，教数学的，秃顶，说话不留情面。后来的三年，他被我们叫做反扒专家，考试抓作弊的，贼厉害。
他当着办公室七八个老师的面，把他的卷子摊开，红笔叉子密密麻麻。
那天晚上，蒙着被子躺了一整晚，没睡着。
脑子里翻来覆去就一个念头，不努力就完了，高考失利再也没有机会了。
“后来，就拼命学。还能怎么着。觉得能考上 985,211 就万事大吉了，前程似锦，一路高歌。”
学到最后，不光是为了成绩，是为了活着不丢人。
“后来考到了年级中段，可一点都不敢松劲。”
每天凌晨还在学，那种痛苦不是身体上的。是明知道自己已经够努力了，但就是不够聪明。别人做一遍会的题，他要做三遍。感觉别人都轻轻松松，自己学的很吃力。
父母陪着。好吃好喝供着。他妈每天晚上十一点准时端一碗汤进来，他端起来喝了，碗往桌上一搁，头都不抬。
他妈就站在门口，看他一会儿，轻手轻脚退出去。
他爸每天车接车送，一句重话都没
…。。