字迹。
那字迹仿佛耗尽了书写者所有的力气，颤抖、无力，带着一种濒临崩溃的绝望。
“你说不出的话，我们替不了。”
几乎就在林工看到这行字的同一瞬间，数十公里外的城东冷却池遗址，那些残存在塌陷深井周围的最后一圈无名草，突然像被无形的风暴席卷，剧烈地摇晃起来。
它们叶尖那早已黯淡的银线，在黎明前的黑暗中猛地急速闪烁了三次，每一次都比上一次更加黯然。
第三次闪光之后，所有的光芒彻底熄灭。
那一圈坚韧的、见证了无数疯狂与执念的诡异植物，在刹那间失去了所有支撑，化作一捧细腻的、灰白色的粉末，被晨风一吹，便了无痕迹。
冷库中，沈默透过狭窄的通风口，望向东方天际那抹逐渐清晰的鱼肚白。
“它开始害怕了。”他轻声说道，声音里没有胜利的喜悦，只有一种冰冷的、近乎残忍的平静。
“因为这一次，连谎言都不知道该怎么编了。”
低语声彻底平息了。
城市的水管网再次恢复了死寂，医院的监控录像不再自动重启，网络上关于那个名字的最后一点痕迹也被彻底清除。
世界进入了一种前所未有的诡异平静之中。
这寂静比任何喧嚣都更令人不安，它像是一场风暴来临前，空气被抽空的瞬间，沉重得让人喘不过气。
它不再尖叫，不再模仿，不再提问。
它在听。