西山危险品永久封存中心，与其说是一个仓库，不如说是一座深入地底的倒金字塔。
货车沿着螺旋下降的盘山公路驶入腹地，空气愈发冰冷干燥，连光线都似乎被沉重的混凝土墙壁吸收了。
代号“D0”的密封箱被机械臂稳稳地安放在最终的封装平台上。
一名年轻的技术员看着监测仪屏幕上那条微弱但持续的频震波形，眉心紧锁。
波形的频率很古怪，与数据库里老城区夜间闲置管道的共鸣波段几乎完全一致。
“林工，内部的蜡质结构还在释放能量，虽然微弱，但没有衰减迹象。”技术员提议道，“按照A级封存预案，建议启动高温等离子熔毁，将介质彻底气化分解。”
“不行。”林工几乎没有思考就否决了，“高温只会激活它残留的信息结构。这东西不像实体物质，更像是一种‘味道’。你把一锅汤煮开了，味道只会散得更快，飘得更远。”
他的比喻让技术员哑口无言。
那种只有经历过的人才懂的恐惧，无法写进任何操作手册里。
“我来。”林工脱下外套，只穿着一件单薄的工装背心，接过一台老式的手工电弧焊机，“用惰性陶瓷板做二次包裹，所有接缝留给我。”
在技术员惊疑不定的目光中，林工亲自监督着二次封装的每一个步骤。
当厚重的陶瓷板将那个黑色的金属箱彻底包裹，只剩下最后一道不足三十厘米的缝隙时，他戴上了护目镜。
“清场，除了我，监控室外所有人员撤离到安全区。”他的声音在空旷的地下空间里回荡，不容置疑。
林工俯下身，焊枪的尖端对准了缝隙的起点。
他深吸一口气，扣下开关。
刺眼的白光瞬间爆发，熔化的金属液在高温下翻滚。
然而，就在焊枪即将触及缝隙终点的那一刹那，诡异的一幕发生了。
飞溅的火花仿佛被按下了慢放键，在空中凝滞了半秒。
空气中，那团炽热的白光与扭曲的热浪竟勾勒出一个模糊的人影轮廓——一个男人弯着腰，左手叉腰，右手前伸，正是赵师傅生前最常见的工作姿态。
林工的动作没有丝毫停顿。
他的左手闪电般地从口袋里摸出半截皱巴巴的香烟，看也不看，精准地按入刚刚形成的、尚在发红的焊渣堆里。
“滋啦——”
烟头瞬间熄灭，一小撮灰白的烟灰被高温挤压，渗入
…。。