筒里传来运营商冰冷的提示音：“您拨打的号码是空号，请查证后再拨。”
他挂断电话，没有删除通话记录，而是打开了手机的后台缓存数据流，进行检索。
很快，他找到了一条刚刚生成、又被立刻抹除的短讯缓存。
那是一条没有被成功发送，却在系统中留下了残影的信息：
“你还记得我是谁？”
发送时间戳，精准地指向了七年前的今天——沈默最后一次出勤，被记录为“失踪”的那一天。
林工静静地看着那行字，没有选择删除，也没有任何回应。
他退出了数据流，打开了手机里的语音备忘录，点击了录音。
他没有说话，只是让手机录制了三十秒钟的、混合着窗外微弱风声的空白音频。
然后，他停止录音，将这段空白音频命名为：“今日巡检正常”。
做完这一切，他将这个音频文件上传到了他的私人云端备份盘。
几乎就在上传完成的一瞬间，他再次切回后台，那条诡异的短讯缓存，已经消失得无影无踪，仿佛从未存在过。
他放下手机，望着窗外地平线上泛起的、一丝鱼肚白色的微光，忽然意识到，他已经很久、很久没有在脑海中勾勒出赵师傅的脸了。
不是刻意忘记，而是那张脸的细节，连同那半截香烟的味道，都像是被一层磨砂玻璃隔开，变得模糊不清，最终，彻底想不起来了。
他并没有感到恐惧，只有一种尘埃落定的平静。
几天后，王主任在家中收到了新一期《城市规划内参》。
他翻到关于未来五年基础设施蓝图的那一页，密密麻麻的管线、光缆、能源管道如同人体的血脉和神经，遍布纸上。
他的目光缓缓扫过那些复杂的标记，A1-供水主动脉，B4-高压输电网络，F9-数据光缆束……以及那个刺眼的，被圈起来重点标注的“D0-能源交换中枢”。
他的手指，无意识地在图纸上一个标为“G27”的备用燃气管道编号上，轻轻停了下来。
字母，加数字。
这是一个多么高效、简洁，却又多么危险的命名体系。
一个名字，就是一个坐标。
一个坐标，就是一个可以被呼唤的靶子。
他缓缓合上了那份厚重的蓝图，眼神里是一种近乎疲惫的深思。