边站了一会儿，确认了他只是站在那里，然后沿着街道走回分发点。
他仍然站在那里，没有移动，没有与任何人交谈，只是站在十字路口附近，手里拿着那张纸。
下午三时。装甲车旁边的一名年轻士兵蹲在车尾的阴影里，正在用手机给家人发消息。
手机的屏幕亮着，已经打好了一些字，但他还没有按下发送键。他看了一会儿屏幕，然后删掉了文字，把手机放回口袋里。
他确认了自己不打算发送这条消息。他站起来，走回车体的侧面，重新靠回原来的位置，看着街道前方的人群，没有再看手机。
下午四时。一名退休工会领袖从人群中走出来，向十字路口走去。他大约六十多岁，穿着一件旧工装夹克，步伐不快。
他走到十字路口处停下来，站在那位退休教师旁边约两米的位置。他没有说话，只是站在那里，看着街道延伸的方向。
过了一会儿，退休教师看了他一眼，仍然没有说话。两个人站在那里，看着远处的街道，像是在确认这仍然是同一条街道，仍然通向同一个方向。
傍晚五时。底特律街道上的路灯开始亮起，阳光正在变弱。
聚集的人数没有减少。一名穿灰色外套的老年女性正坐在折叠椅上，手里拿着一杯水，正在看着远处的街道。
她的旁边坐着另一个同样穿灰色外套的人，正在看手机。远处有一个人正沿着街道走向人群，她的步伐不快。
当她到达人群边缘时，她确认了分发点的位置还在原地，也确认了那排装甲车还在原处。
她站在边缘区域，没有立即向前走，而是先确认了自己来的地方和所在的位置之间没有断裂点，然后继续向前走了几步，在一个空位上站定了下来。
傍晚六时。克利夫兰市中心广场的灯光已经完全亮起。聚集的人群仍然保持在白天的人数规模。
一名穿深色外套的女性正站在广场边缘，正在查看手机地图上的位置标记。她确认了自己已经到达正确的位置，然后把手机放回口袋里，站在广场的边缘，看着远处的灯光和远处的街道。
一名坐在广场长椅上的中年男性正在吃一份从附近面包店买来的三明治。
他吃得很慢。在他旁边不远处，一名穿旧外套的年轻人正蹲在地上，用一根树枝在地面上画东西。
他的画很小，不容易看清内容，但他画完后并没有站起来，只是蹲在那里多看了几秒，然后放下树枝，沿着街道的方向
…。。