离开了，步伐没有变化，速度也没有变化。
当晚，一名穿深灰色外套的中年女性正在与同行的另一个人交谈。她说：“如果他们继续这样下去，不管有没有人回应他们，他们都会形成自己的惯性。
当惯性形成后，就不再需要任何人来维持它了。它自己会维持自己。就像一条路走久了，就算没人继续走，它也已经是一条路了。”另一个人没有说话，但也还在原地站着。
当晚九时。底特律街道上的气温开始下降，一些人重新穿上了外套。路灯的光芒在街道两侧已经均匀分布。
装甲车的侧面，一名士兵正在用手机照明查看地面上的一个微小物品，但没有弯腰去捡。
他只是用手电筒的光照亮了它，确认了它只是一块普通的石子，然后直起身，关掉了手电筒，继续站在装甲车的侧面。站在车旁的另一名士兵没有问他为什么要看它。
当晚十时。在这座城市的一处公寓楼中，有一扇窗户的灯还亮着。窗前坐着一个人，正隔着窗户看着下面的街道。
街道上的灯光明亮，人群和车辆在光线中都可以看得很清楚。窗台上放着一部手机，手机屏幕停留在一条尚未发出的消息上。他看着街道上的人群，没有去拿手机。
当天深夜，哈立德收到了一条简短的消息。消息来自底特律市中心的一名志愿者，通过一个临时建立的通讯群组发送，内容只有一行字：“今天人数没有减少。”
哈立德确认了消息内容，确认了发信人的身份，确认了消息已经到达。他把手机放在桌面上，没有回复，只是确认了当天的记录已经更新，已经包含了这一行字。