时间过的很快，1976年1月9号，天刚蒙蒙亮，铅灰色的云层低低地压在京城上空，连风都带着股说不出的滞涩。
何雨柱系着围裙在厨房忙活，锅里炖着的排骨发出“咕嘟咕嘟”的声响，肉香混着葱姜的气息在屋里弥漫。再过几天就是小年，他想着给孩子们炖锅排骨，补补身子。
他抬手擦了擦额头的汗，目光无意间扫过墙上的日历，那红色的数字“9”像根针似的扎进眼里。
何雨柱的心猛地一沉，手里的锅铲“当啷”一声掉在灶台上。
他知道这个日子意味着什么，那个在无数人心里如灯塔般的身影，在今天永远地离开了。
厨房里的热气似乎瞬间凉了下去，排骨的香气也变得寡淡。
何雨柱站在原地，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。他深吸一口气，弯腰捡起锅铲，却再也没心思继续忙活，只是呆呆地望着窗外灰蒙蒙的天。
“侯魁，”他扬声喊了一句，声音带着自己都没察觉的沙哑，“爸出去一趟，你们在家乖乖的，看好弟弟妹妹。”
侯魁正在堂屋给弟弟们讲题，听到喊声探出头：“爸，啥事啊？早饭不吃了？”
“你们先吃，我去去就回。”何雨柱没多说，解下围裙往挂钩上一挂，转身就往外走。
刚走出院门，就觉得街上的气氛不对劲。往常这个时候，巷子里该有卖早点的吆喝声，该有孩子们上学的嬉闹声，可今天却静得出奇，只有零星几个行人，低着头匆匆走过，脸上都带着掩不住的凝重。
他往大街上走了几步，就见前面围了一群人，有人手里拿着报纸，声音哽咽地念着什么，周围的人都低着头，有几个老太太已经忍不住抹起了眼泪，肩膀一抽一抽的。风里飘来断断续续的话语，每一个字都像重锤敲在心上。
“……与世长辞……”
“怎么就走了呢……”
“以后可怎么办啊……”
昨天人刚走，今天全城的人都知道了，何雨柱站在人群外，只觉得双腿像灌了铅似的，挪不动半步。
他知道这一天会来，却没想到当消息真的传来时，心里会这么痛。那个为了百姓操劳一生，脸上总是带着温和笑容的老人，那个在无数艰难岁月里为大家撑起一片天的领导，就这么离开了。
街上的人越来越多，有人自发地在墙上贴起了黑白的挽联，有人捧着花圈往长安街的方向走，脚步沉重得像是踩在棉花上。
哭声响成一
…。。