我在那条街上走了三趟。
顾明远的”明远百货”在街中段，门面不大，但收拾得干净利落。他隔壁那间铺面比他的小一圈，门上贴着”旺铺转让”，红纸被太阳晒得发了白，边角翘起来，在风中一下一下地扇动。
我回去想了两天。李老头盘着腿坐在收购站的后院，手里捏着一把紫砂壶，壶嘴磕掉了一小块。“你想好了？”他问。
“想好了。”
“钱够？”
“不够也得够。”
他点点头，没再说话。
第三天上午，我敲开了那间铺面的门。房东是个中年女人，穿一件淡蓝色的确良衬衫，手里盘着一串佛珠，珠子油亮，已经包了浆。她上下打量我一遍，目光在我沾着泥点的裤腿上停了一下。
“你租？”她问。
“我租。”
“月租二百五，转让费一千五。押一付三。”她把佛珠绕在手腕上，“你看起来不像做生意的。”
我没解释。我从怀里掏出一个布包，一层一层揭开，露出里面整齐的一沓沓钞票。十块的、五块的、一块的，用橡皮筋扎着。我数出一千五，又数出三个月租金七百五，总共二千二百五，码在柜台上。
她看了我一眼，没说话，从柜台下面翻出一个老式算盘，木框，铜杆，珠子磨得发圆。她噼里啪啦拨了一阵，然后把钱拿起来，对着光一张一张看，数了两遍。
她从抽屉里拿出一张方格纸，一支钢笔，蘸了蘸墨水，一笔一划写合同。甲方、乙方、租金、期限、违约责任。写完了，她在甲方那里按了一个红手印，我也按了一个。纸上的墨水还没干透，散发着一股涩味。
我把合同折好，揣进怀里。钥匙是铜的，拴在一根红绳上，攥在手里，金属的凉意顺着掌心往上爬。
***
交了房租，身上还剩六百多块。
六百多块，请不起装修队，什么都要自己来。跑了一上午，从建材市场扛回三桶白漆，最便宜的那种，打开盖子一股刺鼻的氨味。又在旧货市场淘了半卷壁纸，牡丹花的图案，边缘有点发黄。木板是松木的，节疤一块一块的，像眼睛。
第一天，我刷墙。没有滚筒，只有一把扁刷子，蘸着漆从墙角开始，一下一下往上推。白漆溅到手上，干了之后像一层硬壳。傍晚的时候，手一滑，刷子掉在膝盖上，裤子上白花花一片。我蹲在空荡荡的铺面里，听着外面街上的脚步声，锤子砸在木头上，咚，咚，咚。
…。。