来岁，皮肤粗糙黝黑，一迈进门就大声嚷嚷：
“哪位是医生？我是群里报名的老贾，开出租的！我是O型阴性血！”
“哪个病人急着用？赶紧抽！抽三百还是四百随便定，别跟我客气！”
赵姐招手让他坐进采血椅：“贾师傅，先坐下喝口温水，量一下基础血压。”
跟在老贾身后的是个戴眼镜的年轻姑娘，穿米白色羽绒服，背着双肩包，在附近读大二，叫小满。排椅上，两手捏着刚领到的献血知情同意书，手心里全是细汗。
采血护士手里的粗针头晃进眼里，声音发怯：“医生，这个扎进去，会不会很疼啊？”
水果硬糖从赵姐口袋里摸出来，塞进小满掌心：
“把糖含在嘴里。就跟夏天的蚊子在胳膊上咬一口一样，一下就过去了，不疼。”
糖果握在手里，小满点头，慢慢把袖子挽到了臂弯以上。
门帘一挑，一个拄着金属单拐的老太太走进来，头发花白，身形清瘦，穿着深蓝色旧呢子外套，从布口袋里掏出一本磨损泛白的红色无偿献血证，递到桌前：
“医生，我姓卢，退休前是一院老院区大外科的手术室护士。我是A型阴性血，抽我的。”
姜老师连忙站起身扶住老人：
“卢大妈，您今年都七十岁了。”
“按规定，献过血的人最多到六十岁，您真的不能献了。”
神情一愣，卢奶奶抓着拐杖的手指微微僵住：
“我当了一辈子护士，给病人扎了几十年针，自己献了三十年血。”
“现在这身子骨还能走得动，怎么到了关键时候，反倒不让我帮一把了？”
林野走过去，在卢奶奶身前蹲下：“卢老师，您的献血证我们看过了，名字记在急诊台账上。有件事想请您帮忙。”
“什么事？”
旁边紧张挽袖子的小满被他指了指：“这位同学第一次献血，心里发慌。您干了一辈子临床，就坐在这儿，给每个头一次来的人讲讲，献血是怎么回事。”
顺着他的手势看了看小满，卢奶奶肩膀慢慢松下来，拍了拍林野的手背：“行，听你这个老总的。我守着他们。”
迈步走到小满身边坐下，老人拉过她的手掌，低声讲起了几十年前自己在手术室里的旧事。
急诊中心岛的内线响了。
手术间的主麻医生，背景是监护仪规律的滴声：“林总，自体血回收机运转顺利，腹
…。。