2008年9月22日，星期一。上午8点30分。
华盛顿特区。
这本该是一个秋高气爽的清晨。九月末的华盛顿，往年这个时候，国家广场两侧的梧桐叶正黄，天空是那种被秋风洗过一般的、明净的蓝。观光客会举着相机，在国会大厦前的草坪上流连忘返。
但今天的天公不甚作美。
从凌晨四点开始，一片庞大的、铅灰色的低气压云层，就从西南方的弗吉尼亚山区压了过来。它移动得很慢，却带着一种不容抗拒的沉重感，像一口巨大的、倒扣的铁锅，一寸一寸地，将整座城市严严实实地扣在了下面。
国会大厦那座标志性的白色圆顶，在这片阴沉的天幕下，失去了往日的庄严和光泽。它显得灰扑扑的，湿漉漉的，像一块被雨水浸泡了太久的、发涨的骨头。
上午八点刚过，暴雨毫无征兆地砸了下来。
豆大的雨点疯狂地抽打着国会大厦那些高大的、有着两个世纪历史的落地窗，发出密集而沉闷的令人心悸的声响。
一辆接一辆的黑色轿车，冒着大雨，排着长队，缓缓地驶入国会山的地下车库。雨水在车窗上疯狂地蜿蜒、汇聚、流淌，把车里那一张张面孔，冲刷得一片模糊。但即便隔着那层扭曲的水幕，也能看出，那些面孔无一例外地都是紧绷的。
那是即将在几个小时后，用一根手指、按下一个按钮，就决定这个国家未来走向的众议员们。
他们中的许多人，撑着伞，从车库的电梯上来，快步穿过那些平时回响着自信脚步声、此刻却显得格外空旷压抑的大理石走廊。
有人在低声打着电话，有人紧抿着嘴唇一言不发，还有人，在经过那些巨大的、被雨水模糊了视线的窗户时，会下意识地停下脚步，望一眼窗外那片被暴雨笼罩的、灰蒙蒙的世界，然后才带着一身寒气，走向那间即将上演一场大戏的表决大厅。
四百公里之外的纽约。
天空同样阴沉。铅灰色的云层压得很低，几乎要贴上那些摩天大楼的顶端。但雨还没有落下来。整座曼哈顿岛，都笼罩在一种暴风雨来临前特有的、闷热而黏稠的低气压里，空气仿佛凝固了，连风都停了。
麦迪逊大道，一家管理着约十二亿美元资产的中型对冲基金的交易大厅里，此刻安静得能听见天花板上那台老旧中央空调出风口发出的、单调的嗡嗡声。
杰克·莫兰坐在自己的工位上，双手捧着一杯从早上七点就买来、此刻已经彻底凉透了的美式
…。。