五月十八日，周二，早上六点五十。
温家。
闹钟响了，手机里出来的，是一个人的声音。
“林洛，起床。”
声音不高，平平的，四个字，说完就没了。
停两秒，又来一遍。
“林洛，起床。”
林洛眼睛还没睁开，人已经坐起来了。
坐起来了，脑子才跟上。
是录音。
温书瑶的声音。
他摸过手机，按掉闹钟，屏幕亮着，要输密码，按了那串用了三年的数字。
密码错误。
他揉了揉眼睛，又按了一遍。
密码错误。
又按一遍。
密码错误，请30秒后重试。
林洛握着手机，坐在床上，看着那行字发了一会儿呆。
门被敲了三下，不轻不重，间隔一样。
“进来。”
温书瑶推门进来，已经换好了衣服，头发扎起来了，手里拿着他今天要穿的那件白衬衫，熨过了，叠得方方正正。
她把衬衫搁在床尾，看了一眼他手里的手机。
“醒了。”
“你什么时候录的这个？”
“昨天晚上，你睡着以后。”
“密码也是你改的？”
“嗯。”
“你是怎么知道我原来的密码？”
温书瑶弯腰，把他踢到床边的拖鞋摆正，鞋尖朝外，两只并齐了，才直起身子。
“你解锁的时候，我看过。”
林洛没接上话。
“那新密码是什么？”
“一二零一。”
“这是什么日子？”
温书瑶已经走到门口了，手搭在门把手上，没回头。
“七点二十吃早饭，幼宁的蛋要是凉了，她不会说，但是会吃得很慢。”
门关上了。
林洛低头，按了一二零一。
屏幕开了。
壁纸没变，桌面也没变，什么都没少。
他点开闹钟，有一个新的。
六点五十，标签：林洛，起床。
其实还有一件事，他到现在都想不明白。
“十五秒那章，回去跟你说”，这是他之前发出去的。
他那晚回去刚要开口，她却让他别说了。
不说，比
…。。