看着“六月一日”，又看着林洛写的“一二零一”。
看了很久，一个字一个字地比，比完了，确认了一件事。
六月一日，是秘密。
十二月一日，不是。
不是秘密，就可以说。
她松了一口气，把本子翻回来，在林洛那行字底下写。
是姐姐和幼宁的生日。
写完了，她犹豫了一下，又在后面补了一个括号。
（这个不是秘密）
林洛看着这个括号，眉头动了一下。
这个不是秘密。
那什么是秘密？
他刚想问，幼宁已经把本子抽回去了，两只手按在封面上，按得死死的，眼睛看着黑板，一眨不眨。
林洛只好把那个问题咽了回去。
他转过头，看了一眼左边。
书瑶在做题，头都没抬，笔尖一直在动。
可她右边那只耳朵，慢慢红了。
林洛看着那只耳朵，想起早上她站在门口，手搭在门把手上，没回头。
他问这是什么日子，她说幼宁的蛋要凉了。
他现在明白了。
她不说“我也想过生日”。
是因为她是姐姐，要是姐姐也伸手要，那幼宁找谁要去。
所以她不要。
她就把那四个数字放进他手机里，让他一天按几十遍。
按一次，就是一次她的生日。
林洛低头，看着自己桌上那部手机。
他想，这个密码，他这辈子大概都不会改了。
……