“这封泥……得左手拧。”他嗓子发干，“全船上下，左撇子就一个。大副。船沉那晚本该掌舵的。抚恤册上写的是尸骨无存。”
装死的，又多一个。
后半夜，塔里那套死人谱又响了。
周美玲没硬拦。她咬着牙跟进去，一板一拍往回套。套到第三遍，她摸出规律了，每隔十七个点子，必收一个压舵点。
手癖。打谱的人从小养成的，改不掉。
她把十七记在心里，手上分毫不乱。底下压舵点一落，她就应半拍。她不知道暗格里是谁，可她知道，能听出她应没应对的，只能是行家。
天蒙蒙亮，林秋月蹲在塔基石板边。
新泥印。比昨夜那枚小了一圈。尺码是个半大孩子。
她在印子边上撒了一层筛细的草木灰，退回礁后。心里只盘算一件事：脚印小，腿就短，逃不远。等它自己落下来。
中午涨潮，灰上落了印。
秦川带人封死暗格出口，掀开盖板。里面蜷着个十四五岁的少年，怀里死死抱着一本油布包的旧账本，手里攥着捻灯芯的铜钩。
少年不说话。哑的。
周美玲在梯口试着开了个谱头。少年浑身一颤，手指头在膝盖上打起拍子，分毫不差。
秦川看着这个场景，心里那根线接上了。这孩子是在暗格里养大的。灯谱就是他的话。有人从小教他打灯，教了一十几年。
油布包解开，纸页发脆。哪年沉的船，七户抚恤各多少，谁的名字从死人册上勾掉，每年谷雨一坛酒换一句话。一笔一笔，全在。
最后一页墨迹还新。今年：谷雨主汛，三条船，塔里接灯，滩上交坛。落款没名字，画着一盏倒扣的灯。
真干爹认这个符号，炭笔抖得写不成行。好半天才落下来：当年出海前一晚，账房先生把旧灯谱倒抄一遍贴在舱壁上，说倒着打，鬼都追不上。倒扣的灯，就是贴谱的人。
可那个人的抚恤册上写的是：尸体第二天冲上滩，七个老人一起下的葬。坟在后山。
后半夜，秦川带队上了后山。
棺材板撬开，没人。满棺碎石，一件叠得整整齐齐的账房褂子。褂子口袋里缝着一枚铜哨穗，死结。
滩上水生那枚，干爹腰里那枚，一模一样。
孙老大倒吸凉气：“合着船上没死绝的，全活着，全回了村。”
秦川把账本按原样放回暗格，只抽走最关键一页，仿着笔迹补了张
…。。