哨声还在滩上绕，孙老大没跑。
他举着哨站在空坛边，转过身来，脸比滩上的雾还白。当着所有人的面，他把棉袄口袋翻了出来。口袋里衬的缝线是新的，针脚密，走线快。
“不是我揣的。”孙老大说，“布网那晚人多，谁碰过谁都不知道。”
秦川捏着那道缝看了三秒。缝得又快又稳，收头不露疙瘩，是常年补渔网的手。
全滩补网补得最好的，只有一个人。
塔上打谱的周美玲。
秦川没开口。周美玲自己从人堆里走了出来，手里攥着一把网梭。
“哨是我塞的。”
孙老大腿一软，坐在了坛边上。
“可主意不是我的。”周美玲把网梭往地上一放，“是那孩子递给我的。他比划，要我把哨缝在守坛人里衬上，缝哪儿，怎么缝，全比划得明明白白。”
秦川心里沉了一下。
少年哑了十几年，不识几个字。可他懂船上所有的规矩，懂到能设计今晚这一出。
那孩子不是不会说话。是在等一个非说不可的夜晚。
三条船没绕，直直冲上滩头。孙氏兄弟张在暗流口的渔网愣是没拦住，船底擦着网纲上的滩。跳下来七八条人影，油衣湿透，站成一排。
干爹举着马灯，照向头一张脸。
灯差点脱手。
“老崔……”老头嗓子劈了，“你坟头草换了二十茬了。”
舵手老崔，二十年前“葬”在青鱼滩的那位。他身后，站着的全是账本上的名字。盐账里一年一年喂出来的那船“死人”，今晚全从海里走上来了。
闸房里，泥封坛口左手拧的那人摘下斗笠。
头发花白，脸上的皮松了，可秦川认得她。
水生嫂。
没聋，没哑，没走。白天替全村补网，夜里记账买盐，装了二十年。
“第五回谷雨，你总算肯亲自来了。”这句话，原来从头到尾是冲他说的。她等了五年，等一个能看懂两本账的人进村。
她把桌上第五枚哨穗往前一推。
“哨穗不是死人记号。是活口记号。”她说，“当年船沉，压舱那票货没沉。一船人被‘死’在账上，圈在海上养着。四个哨穗，四个被留下的活口。”
“收‘话’的人呢？”秦川问。
“我只见他一次。在闸房石缝里，看见个脚印。左深右浅。”水生嫂顿了顿，“全村走这个步子的，
…。。