是娘握灯拨的手，头一回抖了。
不是怕。是熬到头了。
天亮，潮退到底。全村下滩，赶一场“捡海”的大集。碎木板、成捆的布、成箱的家什，捡都捡不完。柱子扛了半扇舱门，说回家给猪圈换顶。
湾外摇进一条小舢板。
一个人立在船头，逆着晨光。
船娘低声：“东家说，灯亮了，他就来。”
林秋月攥紧玉印：“娘，他是谁？”
娘没答。她把灯拨压下去，背过身。
“先别让他看见，我这一脸泥。”
滩上，全村的手都停了。咸鱼没人捡，布匹没人扛，那条舢板越摇越近。
秦川站在水边，没动。
这个人，他前世没听过，这一世的账上，也没有这一页。