陈家三代没摸着的仇家，秦川一天一夜钉出了姓。
日头偏西，周美玲把暗账“南线”那页抽出来，翻到背面，凑着火烤。纸背看着是空的，烤了半晌，浮出字来。
米汤写的。一串人名，一个埠头名。
头一个名字她看了很久。她男人的。当年丢船，账房派三个后生下南边接头讨账，两个回来，说她男人收完最后一封信就没了影。港里传他卷了年例钱，她没辩过，辩了也没人听。
末尾还有三个小字：等风。
信是寄给账房的。三柜收着，压了三十年。
周美玲把埠头名抄进自己的小本子，把那页纸折好放回账里，页角抚平。
“我讨账，讨到南边去。”
“满仓号合拢，头一趟跑南线。”秦川说，“给你留位子。”
挪船前一日，满仓号龙骨合拢。九十九颗老船钉，林秋月一颗颗擦过，按次序摆在木匣里。
秦川拿起头一颗，对准墨线，三锤定钉。又从滩上捡的那捧银元里挑出一枚，塞进龙骨底下的缝。
“旧账压舱，新船起航。”
递到第九十九颗，林秋月伸手替他扶住钉帽。锤落，钉稳。她把手收回来，在裤子上擦了擦，擦完又觉得多余。
大潮那日，浮筒是空油桶扎的，二十个一排下了水，十条船的缆全挂上同源号。许文静立在小船上，算盘搁在膝上报数：“水深两丈一。涨一寸，紧半分缆。”周美玲掌舵，虎口缠了三道布条，谁伸手她躲谁。
潮水一寸寸顶。柱子领号子，十条船一齐吃劲，泥底下传上来一声响。
同源号的船头，离了底。