林秋月走到爹跟前，走不动了。
七年。她排练过一千种相认，哭的，骂的，跪的。真站到人跟前，一样都用不上。
林父瘦脱了形，斗笠底下露出半张脸，颧骨支着皮。一双手伸出来，指节粗大，全是鱼网勒出来的旧茧。
她张嘴，想叫爹。
出来的却是乳名。
“阿满家的……”
林父抬手，像她小时候那样，摸了摸她头顶。
“长这么大了。”他说，“鞋还穿反。”
林秋月低头。
鞋真穿反了。左脚的穿了右脚。
眼泪砸进滩泥里，一个坑一个坑。
秦川没跟出去。他回身，从房梁上取下那封信。信封压得平整，火漆完好，落款没名字，只画了一个箭头。
和门槛上那个接头记，一模一样。
他捏着信，站在原地。拆，还是不拆。这封信冲他来的，可写信的人他今晚才见第一面。账房的东西，见了面再拆，是规矩。可他手已经搭上封口了。
“账房人有个毛病。”林父的声音从门口进来，“信不等人，人等信。拆吧。”
秦川拆了。
信里没有托付，没有交代后事。一张手绘的潮汐图，一行字，瘦硬，笔画带钩。
“暗账还有最后一页。潮涨能取，潮落取不到。想清了再来。”
林父进屋，看都不看桌上那两副碗筷，径直把鱼汤分了四碗。一碗不多，一碗不少。
轮到秦川那碗，他把碗往前推了推。
“这碗是你的。”他说，“你替我闺女挡的事，我在暗处都看着。”
第一句叙旧的话没有。先还人情账。账房人本色。
秦川端了。他心里过了一遍——这老头七年不露面，把每一步都看在眼里，连他挡过哪几件事都记着账。跟这种人打交道，最省事，也最麻烦。省事在于不用猜，麻烦在于你瞒不住。
周小满抱着陶罐追进来，把钱罐往林父怀里塞。
“这钱不能要。你人都回来了，教我手艺不算买卖。”
林父不接。他把红绳解开，一串一串数了数，一分不差，又系回去。
“束脩收了就是收了。账要平。你收了艺，我收了钱，两清。”他看着周小满，“往后靠手吃饭，靠手还。”
周小满攥着罐子，头一回没哭。
林父坐下，喝了一口汤，才开口说七年前那一面。
…。。