小船擦着潮头，搁上滩涂。
船头那人拄拐，一步一步挪下来。左裤腿空荡荡的，在膝盖底下打了个结，风一过，晃。
全村没人出声。
林父跌跌撞撞冲下去，鞋陷进泥里，拔出来再跑。两个被当成死人七年的男人，面对面站住。
谁都没先开口。
半晌，周大船开口了。第一句不是叙旧。
“账，收到第几页了？”
林父眼眶一下就热了。七年，这话他在梦里听过几十回。对账对到半夜，就是这个调子。
“最后一页。”他说，“昨晚刚取的。”
“取了就好。”周大船把拐往泥里一杵，“我那条船沉得冤。账不能再沉。”
周美玲站在人群后头，心里直发空。她押过死人，见过烂账，没见过活人从棺材里走回来。她扭头看秦川，秦川没动，眼睛眯着，在打量那条船，船板新旧、缆绳的磨口。这后生在这种时候想的不是人是船，是船底下的来路。
——
义庄里，长明灯跳了一下。
周伯堂听见滩上的动静，从草铺上滑下来，扶墙站了三次，没站住。
他不怕暗账。暗账早认了，认了就能谈价。
他怕的是周大船活着。
七年前那晚动手的是谁，只有他一个人清楚。而那人，不是他的人。这事烂在他肚子里七年，如今，能对质的人回来了。
——
周大船坐进屋，第一件事不是喝汤。
“把暗渠里那页账纸拿出来。”
秦川取出。周大船不接，也不看内容，先看折痕。
“三折还是四折？”
“三折。”秦川说，“有一道折痕是硬压出来的，压的时候纸是潮的，边上起了毛。”
“纸角呢？”
“浸了海水，起了盐霜。盐霜只在上半截，下半截贴着油布，没沾着。”
秦川答得稳。这些细节他昨晚在水里就记下了，取账的人，得先会看账的皮。
周大船盯着他看了很久。屋里没人说话，灯芯哔剥响了一声。
拐杖往地上一顿。
“路数对。”他说，“我的账，交你了。”
许文静在旁边看着，心里过了一遍：折痕、盐霜，这后生答得比拿纸的人还细。他看东西不是看的，是过秤的。
——
周大船喝了口汤，才说七年前的事。
…。。