的账，我不认。”他说，“账上有的，我一分不少还。”
周大船没听懂。林父没听懂。许文静也没听懂。
只有秦川自己清楚，有些事，天不知地不知。可这世上偏偏有人，替他记着。
回村的船上，许文静把潮汐图铺在船板，拿蛏子钩当笔。
“虚记号在明，真记号在暗，画图的人防取账的走得太顺。”她钩尖点在真记号上，“可他防的是外人。这个位置，退大潮才露，一年就露那么几回。”
“他在等懂潮的人。”秦川说。
“等的就是账房人。”
两人对视一眼，都没再往下说。不用说了。这局从七年前就画好了，画的正是冲着“会看账的人”来的。
船尾摇橹的林小满插了句嘴：“要我说，这先生比你们还上心。”
没人理他。他自己嘟囔一句“多嘴”，接着摇橹。
当晚，秦川给两个姑娘各备了一份家伙。
林秋月分到一副短柄鱼叉，他连夜磨的。叉头比旧的小一圈，专扎石缝里的蟹。
“你上次崩了叉尖，”他说，“蹲在滩上心疼了半天。”
林秋月捏着叉，半天没吭声。心疼叉尖那回，她以为没人看见。
许文静分到一根探杆，头上有铜包，杆身刻着一道细记号。
“探到硬物，铜头传上来的手感和泥不一样。记号那往下，是三尺。”
许文静捏着杆子看了半天：“你连我手劲多大都量过了？”
“账房人的规矩。”秦川说，“家伙什得跟人对账。”
她耳根红了，扭头就走。走出两步，又回头，把杆子抱得更紧。
林秋月在旁边看着，低头摸了摸自己的鱼叉。心里默默记了一笔：这人的账上，原来人人都有一页。
夜里，周美玲寻来。脸色不对。
“那个箭头记，我见过。”
她坐下来，压低声音。四十年前，她爹还在船帮里跑腿。船帮有个老账房，用这个记号做押。那人不算船东的账，只算人情的账。村里老人叫他“算盘先生”。
“后来呢？”
“一条船出海，人没了。”周美玲顿了顿，“可算盘先生的账，从来没沉过。船沉了，账也会自己浮上来。”
她说完就走，走到门口又回头：“后生，那不是船东的账房。那是替死人记账的。”
门关了。秦川坐了很久。
替死人记账。他重
…。。