秦川把下月十五的潮时算了三遍。
一遍在纸上，一遍在脑子里，一遍拿蛏子钩刻在门框上。三遍对下来，误差压到半炷香内。
他没声张，只叫了林秋月和许文静。
许文静问：“不多带几个人？”
“他信里写的是‘你’，不是‘你们’。”秦川说，“多去一个人，就是替我多担一分险。”
许文静没再问。转头回家，把自己的探杆又缠了一圈麻绳。缠得很紧。
她要跟着。谁也拦不住。
出发前夜，林父把秦川叫到船坞。头一回板起脸。
“北礁那片水，涨潮是路，退潮是刀。暗流贴着礁根走，老渔民都绕。”他把灯芯挑亮了些，“你图什么？”
秦川答不上来。
想了半天，只说：“有人在那儿替我记了一笔账。我得去对。”
林父盯着他，看了半晌。转身在船坞角落里翻，翻出一卷旧缆绳，塞过来。
“你爹当年去北礁，用的就是这根。”他说，“绳在，人就得在。”
秦川捏着缆绳，没说出话。
周美玲是后半夜来的。带了样东西，摊在掌心，半块磨得发亮的秤星。
“算盘先生那杆秤，和我爹手里这半块，是一副对秤。”她说，“两杆合在一起，星对星，才算一笔完整的账。”
秦川没接话。
周美玲自己往下说：“你爹那杆秤还在你手上。也就是说，算盘先生和你爹，当年是一伙的。替死人记账的人，和你爹，同一条船。”
她放下秤星就走。走到门口，又回头。
“后生，去北礁，替我看一眼。我爹的名字，要是在账上，帮我记一笔，账清了。”
秦川那晚没睡。
爹的秤和第七封信并排摆在灯下。他翻来覆去想那句“你欠的那条命，不是我的，是你自己的”。
重生回来，他一直当自己欠的是天。
可北礁要是和他前一世有关系呢？
他把前世的记忆翻了一遍。翻到底，北礁两个字，一片空白。
越没印象，越不对。
账房人的直觉告诉他：空白的那一页，往往才是最厚的一页。
周大船是码头堵的。拄着拐，把路一横。
“北礁的水，我闭着眼都能走。”
“不带你。”
“七年前他拿我当饵，我这笔账还没跟他算。”周大船把
…。。