爹捧着墨斗的手直抖。
“你外丈随身的东西。提亲那天，我远远见过一眼。”
箱子抬回船坞的第二天，村口来了个跛脚老头。背着工具卷，进门不看人，直奔龙骨基，蹲下摸了摸新打的定位钉。
“钉打歪了半分。重打。”
爹站起来，失声喊：“齐……齐师傅？”
来人姓齐，行三。齐海楼的师弟。齐家出事那年，他隐姓埋名去了邻县，打了二十年杂。
齐三师傅盯着秦川看了半天。
“你娘，是不是叫齐云绣？”
秦川点头。
老头眼圈当场红了。
“齐家不是搬走的。是遭了海难。你外祖父带着满船家当出海收账，船再没回来。全坊都当齐家死绝了，就我不信。”
“为什么不信？”
“收账那条船，走前托你娘缝过一面帆。”齐三师傅指着船图上的火印，声音发颤，“你娘缝的帆，从来不怕水。船要是沉了，帆也该漂回来报信。二十年没漂回来，就一种可能。”
他停了一息。
“船没沉在咱们这片海。”
船坞里没人说话。爹手里的墨斗，攥出了印子。
秦川站在龙骨基旁边，心里一笔一笔过账。爹的账清了。娘的账清了。现在又多一笔，外祖父的下落。他重生一回，算账算到今天，才知道这本账没有底。
齐三师傅把工具卷往地上一放。
“想找你外祖父，先把这条船造起来。齐记的船，齐记的老家伙，认齐记的手艺。你外祖父要是还活着，看见这条船下水，自己就会来找你。”
窗外，潮声正涨。