龙骨合龙，选在三月大潮头一天。
老船坊的规矩，合龙要抛馒头，洒龙涎。齐三师傅天不亮就把十八笼白面馒头抬上船台，酒坛抱在怀里，谁也不许碰。
全村人都来了。滩头站不下，房顶上都蹲着人。
齐三师傅清了清嗓子。
“齐记的老规矩，合龙前，掌尺的得答上三问。答不上，不许碰龙骨。”
他看着秦川。
“第一问，船木分几等？”
“三等。”秦川答得干脆，“浮材做壳，沉材做桅，‘浪里沉’做龙骨。取它沉得住气。”
人群里有老船工点头。齐三师傅眼皮抬了一下。
“第二问。三月大潮，几时涨到头？”
“初一十五，午时三刻。前后差不出一炷香。”
“第三问。”老头声音沉下去，“船为人造，还是为海造？”
船坞一下静了。爹的手心攥出汗。这道题没在书里，答案在齐家传了九代。
秦川站上龙骨基，一只脚踩着合龙的榫口。
“船压浪，人压账。船为海造，账为人清。”
齐三师傅愣住了。愣了半天，眼圈红了。他从怀里掏出那方紫檀墨斗，海楼两个字朝下，亲手挂到秦川脖子上。
“齐记第九代。”老头声音发抖，“传你。”
滩头上炸了。有人带头喊了一声“小齐师傅”，全村跟着喊。爹站在人群里，抬袖子抹了把脸。
三炷香后，龙骨合龙。馒头砸进人堆，酒洒上木头。周大船拄着拐吼号子，嗓子劈了也不停。
夜里，林秋月帮着誊抄那张齐记工料单。誊到末尾，笔停了。
“川哥，这单子多一笔账。”
秦川凑过去。单子末尾有一笔开销，没抬头，没名目。每月三块五，一连写了二十四个月。备注两个字：口粮。
秦川心里一动。工料单开立那年，齐记已经关坊。坊都散了，谁还在按月领齐记的口粮？
他连夜去问齐三师傅。老头把坊里的人名一个个报过来，报完摇头：“没这号人。”
没名字的账，是最活的账。
第二天，秦川拿着单子去找周美玲。周美玲只看了一眼封皮。
“双线锁边。这是我娘的针法，跟我娘学齐家绣娘的。”她把布面对着光，“这针脚比我妈还老。”
周美玲当天回了趟娘家，翻箱倒柜到半夜。翻出来一封信，黄脆了，是她娘收
…。。